——沉默女神的唯一一次歌聲

——美麗的臨終前的旋律

江南所經歷過的三次「宅邸」事件，除了十角館、鐘錶館外，還有去年的黑貓館事件——兇殺案是發生在前年夏天。然而在青司設計、建造的其他「宅邸」中，還發生了為數更多的悲慘事件。

例如在岡山縣功中的水車館——那個「宅邸」宛如古堡，有三個相連的水車。其中收藏著當代獨一無。的幻想畫家藤沼一成的全部作品——個狂風大作的夜晚，那裡突然發生了匪夷所思的慘劇。

例如在丹後半島森林中的迷宮館——那裡有以希臘神話中米諾斯迷宮為原型而修建的地下迷宮——圍繞著老作家宮垣葉太郎的巨大遺產，在那個整體成為密室的「宅邸」內，發生了奇怪的連環兇殺案。鹿谷介入了這兩起事件中，併為解決問題助了一臂之力。

在京都，還有一個叫做偶人館的宅邸，聽說那裡也曾發生過怪異的事件，但不管江南如何探問，鹿谷都沒有詳細告知。

總之，青司參與設計、建造的「宅邸」中，發生了太多的死亡事件，不管從什麼角度考慮，這都是不同尋常的。

鹿谷曾半開玩笑地說——「或許是被死神纏住了」，江南也覺得言之有理。因此江南覺得鹿谷讓他不要輕易接近那些「宅邸」的忠告是正確的。

……但是……江南的內心很複雜。

他當然不希望捲入到那種血腥事件中。他當然不願意再有那種體驗,但另一方面，無法否認的是：至今，對於那些「宅邸」，他還抱有一種奇怪的「眷念感」。

當十角館和黑貓館發生兇殺案時，江南並不在場，因此他心態平和地回顧也可以理解。但在鐘錶館事件中，他作為當事人，曾親眼目睹身邊同伴相繼被殺，現在竟然還有一種「眷念感」。

恐怖、殘忍、可怕、悲痛、憤怒，……如果可能，這些痛心疾首的記憶本該貼上封條，深埋在心中。為何會有「眷念感」？

不僅僅是因為時間淡化了記憶，這和近一年內，江南自身的內心變化也有關係。

江南覺得之所以自己會有那樣的感覺，是因為那些——那些事件，那種形式的死亡與我們的日常生活格格不入，那才是所謂的非現實性事件……如果用尋常的現實尺度去衡量，很難得出正確的答案，所有的那些事件都是界線「那邊」的現實，和界線「這邊」不同。兩者雖然毗連，但有截然不同之處。那是某種異世界，被無形之牆所隔，與我們所屬的現實世界分離開。

只有在那裡，才會出現那種非常特殊的「死亡形式」。因此……

「死」本身並不特殊。在我們的日常世界中，「死」到處都有。

所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。

日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。這種「死」與那些宅邸中的「死」完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特徵……

……媽媽。

媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前閃過。她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。

江南重重地嘆了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。

「讓我死吧。」當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，「我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。」

她就是這麼說的。

4

7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裡，媽媽去世了。

她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一面。

當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。

八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他面前，媽媽突然將吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。一問才得知那段時間偶有發作。為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。

媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，隨心所欲地到各地的泉景區遊玩。她曾誇口說：「我能活到100歲。」但是……

如果不採取任何措施，只能活幾個月。

全家人都接受了這個無情的宣告。

大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。爸爸也希望不要如實相告，認為瞞著她反而是為她好。

既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麼堅持，就算江南和兄嫂有異議，也只能服從了。

說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。

媽媽開始了漫長的住院生活——

過完年，媽媽做了外科手術，但結果並不如意。當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。江南覺得不管周圍的人如何隱瞞，紙還是包不住火的：因為最瞭解自己身體的還是本人。

但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子面前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。他甚至覺得索性忘記了好。但是，事與願違——

有好幾個場景烙刻在他的心頭。其中之一就是……

……遠處是晚霞朦朧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。陽光柔和，微風徐徐……春天裡，一個和煦的下午。呆望著窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：「孝明，說實話……」

與上次見面相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃著江南帶來的點心。

「以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？」

江南知道她在說自己和哥哥。的確，他們。人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。江南自己曾這麼覺得，別人也曾多次指出來過。

媽媽臉衝著窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，嘆口氣，接著說下去：「你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關係。」

「啊！？」

「孝明，你們不是親兄弟。」

突然聽到這樣的話，江南不知所以，只能翻白眼。

媽媽看著窗外：「你不是我生的。你是我們夫婦收養的……」

話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。

「怎麼會？」好不容易才冒出一句話，「為什麼會那樣？」

媽媽慢慢地轉過身，面對著江南。好幾秒鐘，她嚴肅地看著江南，緊接著，她用一隻手摸著蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。

「怎麼了？怎麼回事？」江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：「開個玩笑。」

「什麼？」

「這是玩笑嘛。你不要當真。」

「什麼？玩笑……」

「難道病人不能開玩笑？」她惡作劇般微微歪著腦袋，用眼神示意江南看牆上的掛曆，「看！今天本來就是騙人的日子嘛。」

4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。衝著從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過於擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。

還有……6月3日，星期一。

江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。就在那個時間，島原灣對面的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。當天熊本市內下著大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，淒厲的雷聲響徹天空。傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘計程車去醫院，在車子裡，他聽到電臺的緊急報道而得知那一訊息的。

去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接衝擊。當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少……

下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。媽媽病床邊的小電視機正開著。

媽媽盯著電視畫面，連兒子來了都沒打招呼。

由高溫氣體和火山灰構成的怪物般的洪流蜂擁而至，吞噬了一切。樹木成片倒下，民房熊熊燃燒，眾人驚慌失措……看著電視畫面裡那慘不忍睹的情景，江南也呆了，不發一言。

江南出生在島原，並在那裡度過了童年時代。長久以來，只要提到雲仙山脈，他就感到非常親近，他還不止一次登上過普賢嶽。

上木場一帶，具有鄉土氣息的風景至今還記憶猶新。那些地方，現在竟然變成這樣……

「真可憐。」

媽媽嘟噥著，將視線從電視畫而上移開。她的聲音聽上去很平淡，讓人覺得她已經沒有氣力來表現自已的哀痛之情了：「所有的一切都讓人可憐……無論是人、村莊，還是樹木、大山。」

姨媽反倒略顯誇張地，抑揚頓挫地說著：「說不定我們這裡也有危險。山體塌陷會引發海嘯什麼的。江戶時代，火山噴發的時候，不就發生過海嘯嗎？」

江南靜靜地走到床頭，看了看媽媽：與上次來的時候相比，她的臉頰更加瘦削，眼球看上去都突出來了。

從5月開始，她的病情明顯惡化。鎖骨一帶插著點滴管，鼻孔裡插著氧氣管。每次來，她身上的管子似乎都在增多；她幾乎不能吃固體食物了。雖然還能自己上廁所，但恐怕很快就不行了。

「感覺怎麼樣？」

過了一會兒，媽媽從嘴角擠出一絲笑容，說道：「沒事。」

「和那些人相比，我沒事。」

「那些人？」

「就是那些被岩漿吞沒的人……」

「啊，真慘！」

「孝明，你看！」媽媽稍稍抬起手臂，指指電視，「過去，那山多美呀……」

電視里正在詳細解說從去年開始的火山噴發的經過。當時畫面中出現的是今年5月中旬的普賢嶽。山頂上的灰白色熔岩蓋像花菜一般，裂開無數細縫，向四周擴散。江南無法相信那就是自己孩提時代攀登過的大山。太奇怪了……

看著故土變得面目全非，不知媽媽當時是何種心情。

現在江南覺得——當時媽媽或許想到了自己被病魔所侵蝕的身體。前面她所說的「真可憐」那句話恐怕也是對自己講的。

「恐怕回不了島原了。」

過了一會兒，媽媽嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁邊的姨媽倒接過話頭：「姐，不會的。等你病好了，火山也就不噴發了……」

「不可能！」媽媽躺在床上，搖搖頭。

當天深夜，媽媽吐了很多血……

據說如果搶救不及時，就會有生命危險。主治醫生告訴江南家人，她的病己經進入晚期，提出了幾套治療方案，供他們選擇。

「儘量讓她多活一天。」爸爸說道，「求您了，儘量延長她的生命。」

……真的好嗎？

那樣做，真的是為她好嗎？

雖然江南覺得值得商榷，但看著緊咬嘴唇，閃著淚花的爸爸，他也無法提出異議了。

啊……媽媽。

回憶又跳躍到下一個場景……7月6日，星期六下午。那是江南最後一次見到媽媽。

媽媽躺在病床上，身上插滿管子。不要說自己吃飯、入廁，就連翻身都不行了。房間裡充斥著說不出的味道——不知是臭，是甜，還是腥羶味。

房間裡沒有其他人。江南坐在床邊，直直地看著媽媽那憔悴的面龐。

不時地，她微微睜開眼。透過罩在口鼻上的透明氧氣罩，能看見她的嘴唇顫動著，但聽不清說什麼。她沒有睡，而是因為藥物，意識處在朦朧狀態。

即便江南衝媽媽說話，她也沒反應。聽不到嗎？聽到而沒應答嗎？無法應答嗎？她那種狀態甚至讓人懷疑——她能辨認坐在這裡的人就是自己的兒子孝明嗎？

媽媽突然睜大眼睛，無神地看著江南，慢慢地將右手放到嘴邊。

「怎麼了？難受嗎？」江南站起身問道，她皺著眉頭，低聲呻吟著……

「要叫護士嗎？」

她用右手將氧氣罩從嘴邊移開，江南想幫她重新罩上去，她緩緩地搖手，抗拒著。接著——

「讓我死！」

雖然她呼吸無力，口齒不清，但江南還是聽見她說這句話了。

「受夠了，殺了我……讓我舒服點。」

江南沒有說「不要這麼講」、「振作起來」這類的話，他也無法說。他轉過頭，躲開媽+++眼神，在那裡呆呆地思考著。

——她為什麼要活到這種樣子？周圍的人為什麼要讓她活到這種樣子？！

江南原本就有的想法如同決堤一般，在心頭擴散開。緊握的拳頭上有著麻麻的涼意，胸口被壓迫得很疼，連呼吸都覺得困難。

——為什麼……對，媽媽她本人肯定也是這麼想的。

媽媽完全知道接下來等待她的將是什麼，所以才會說「受夠了」，所以才會說「讓我舒服點」……

「……媽媽……」

現在只要把這個氧氣罩挪開，只要把點滴管取走，只要把病房裡治療儀器的電源斷開——不，更簡單的是，只要用這雙手掐住她的脖子，只要一會兒，只要一點點力量，一切都將結束。輕而易舉就能馬上結束。只要那樣做……

江南只能清楚回憶到這裡。

不知為何，其後的記憶斷斷續續……自已踉蹌著穿過幽暗的走廊。護士們扭頭，狐疑地看著。坐在輪椅上等待電梯的老人，跑下樓梯時，皮鞋發出刺耳的聲響；窗外傳來救護車的警笛聲。醫院大廳裡，不相識的人們熙熙攘攘。從醫院的揚聲器中傳來中性的聲音，反覆叫著某人的名字。一個穿黃色衣服的小女孩孤零零地坐在門診前的長椅上……當自己跌跌撞撞地衝出醫院的時候，猛地站住了。

他上氣不接下氣，臉頰上帶著幾道淚痕。

外面下著雨。和普賢嶽發生岩漿洪流那天一樣，雨下得很大。