這時候，突然響起異樣的聲音。好像是什麼堅硬的東西「劈啪」折斷的尖銳刺耳聲。
「在那裡。」
槍中指的地方，就在我們頭上——圓桌放置處的正上方，挑高天花板的一部分。
「你們看那塊玻璃。」
鋪在天花板上的一塊玻璃，出現了十字龜裂。一條裂痕長約30釐米，另一條垂直交叉的裂痕，也差不多長度。
「是現在裂開的嗎？"深月訝異地問。
槍中輕輕頷首說：「應該是吧——的場小姐，以前就有那個龜裂痕跡嗎？」
女人沒有回答他，只是左右甩了甩頭。
「難道是因為雪的重量，自然裂開的嗎？可是，那也未免……」
「請不用想太多，」女人對百思不解地看著玻璃龜裂的我們說，「這個家常常發生這種事。」
「常常發生？」槍中不解地問，「因為房子太舊了嗎？」
「不是的，這個房子本來就有點怪異，尤其是有客人來訪時，這個家就會自己動起來。」
我對這句話充滿了疑問，卻沒有人詢問這句話的意思。不過，即使問了，一定也無法從她那裡得到任何答案的。
當我們被趕出溫室時，槍中又回過頭，問那個女人，可不可以把收音機借給我們。她聽我們說明理由後，只冷冷地回了一句「我會請示主人」。
6
傍晚時，槍中跟我窩在二樓的圖書室裡。忍冬醫生跟名望奈志、彩夏三個人在隔壁沙龍閒聊；其他人好像都各自躲在房間裡。
圖書室的結構，跟餐廳差不多。通往沙龍那扇門的對面牆上，有混色大理石做成的厚重壁爐。正好隔著沙龍，跟餐廳形成相對稱的位置關係。
今天，每個房間的壁爐都沒有點燃。因為開著中央暖氣裝置，所以沒有那個必要。昨天，只是為了來自暴風雪中的我們，特地點燃了柴火。
設有珍藏書籍區的大裝飾櫥櫃，在冷卻的壁爐右邊。其他牆壁，除了日光室那一面之外，都是高達天花板的書櫥。各種領域的書籍，分門別類密密麻麻地排列在書櫥裡。有幾個地方是前後並排，所以，數量說不定有高中圖書館那麼多。
數量最多的是日本文學，其中又以詩歌集最為齊全。外國文學也絕不在少數；美術全集及其研究書籍的數量也相當可觀。其他還有醫學相關專業書籍及現代物理學、東西哲學及其評論；小說方面甚至有最近的娛樂作品，真的是收集了多種領域的書籍。
「鈴藤，我有點不想回東京了。」槍中坐在壁爐前的搖椅上，撫摸著尖細的下巴說，「不知道可不可以讓這場雪永遠這樣下著。」
我回給他一個曖昧的笑容，站在暖爐旁的大裝飾櫥櫃前。
裝有玻璃門的櫥櫃中，除了書之外，還收藏著漆器信匣、筆墨盒等物品。日式線裝書也不少，其中最吸引我的，是擺在中間那一格、翻開著的某卷《源氏物語》。從和紙上的透花圖案，以及抄寫的筆墨色度來看，應該是頗有歷史的古董收藏品。
《源氏物語》是我最喜歡的日本古典文學作品。對我而言，這是一部諷刺小說，而不是戀愛小說；是描寫平安貴族們的晦暗幻想故事，而不是他們的生活紀錄。
我不禁伸出手來，想去拿那本書，可是玻璃門上了鎖。
「這裡太棒了，」槍中看也不看我一眼，自顧自地說著，「這個房子真的太棒了。」
槍中茫然地眺望著遠方某處，那種眼神，我好像在很久以前曾經看過。
「我在追尋‘風景’。」
昔日，他對我說這句話時的表情，跟現在的他重疊浮現。那是什麼時候的事呢？我邊在記憶中搜尋著，邊從裝飾櫥櫃前離去。
那是——對了，是四年半前的春天，「暗色天幕」首演的那天晚上。演完戲後，我們兩個人在吉祥寺的某家酒店喝酒敘舊；就是在那個時候。
應該是我先問了他劇團名字的由來；還問他取名為「天幕」，是不是打算哪天舉辦帳篷公演。
「我在追尋‘風景’，」在嘈雜的酒店吧檯中，他眯著雙眼，眺望著遠方，喝了一口兌水酒後，說：「一個我可以置身的風景，在那裡感受我的存在……」
就這樣，他自顧自地說了好一陣子，說完那一長串跟我提出的問題沒有直接關係的話後，才言歸正傳說：
「‘天幕’這個名字，並沒有什麼特別意義，我也無意仿效什麼‘紅色帳篷’、‘黑色帳篷’，所以，並不想舉辦那種帳篷公演。不過，說真的，以前我在新宿中央公園所目擊的那個事件，可能對我產生了一些影響。」
他說的是發生在1969年的「紅帳篷暴動」，連我這種對戲劇沒什麼興趣的人，都知道那個著名事件的概略經過。
這個事件發生在那一年的1月3日晚上，由唐十郎帶領的「狀況劇團」，預定在新宿西口的中央公園，演出「腰卷仙——振袖火事之卷(明歷火災事件)」。可是，當時的美濃部都政府，依「都市公園法」禁止他們演出。劇團當天就在未獲許可的狀態下，強行演出。結果機動隊包圍了帳篷，並用擴音器喊話，讓這一晚演出的戲劇，成為現在的傳說。
「當時我16歲，高中一年級，是個十足的不良少年。不好好去學校上課，壓根兒瞧不起學校的老師，同年齡的朋友也沒有幾個。不過，我不會在外面四處遊蕩，多半躲在房間裡看書，也就是一般人所說的，封閉在自己的世界裡。
「1969年正是大學紛爭最劇烈的時候，東大安田講堂攻防戰，也是在那一年吧？我就讀的高中也受到了波及，但是，對我絲毫沒有影響。我多少也讀過一些馬克思著作，但是，大腦完全不接受。並不是能不能理解的問題，而是產生了排斥反應。因為我根本不在乎保安、革命之類的事，只想冷眼旁觀。我想，那時候我一定是個很討人厭的少年吧。
「除了政治之外。對該年代的戲劇，我也毫無興趣。當然，也從來沒有注意過當時盛行的小劇團活動。這樣的我，會目擊到那一晚發生的事件，當然是有理由的。—個高中生，會在那麼晚的時候經過那裡，也蠻奇怪的吧？我有一個15年沒見的表哥，他很喜歡戲劇，那一天，我跟他去某個地方，回家時，他說要帶我去看好玩的東西，就把我帶去那裡了。」
很久以後，我才知道那個喜歡戲劇的表哥，就是蘆野深月已經過世的父親。
「他事先什麼也沒告訴我，我根本搞不清楚發生了什麼事。晚上的公園裡，有一堆人。有拿著硬鋁合金盾牌的機動隊，有探照燈的燈光攻擊，還有聽不清楚在說什麼的互吼聲。就在這樣的混亂中，鮮紅的帳篷突然從黑暗中躥升上來。
「那是一種很奇特的光景，對一個向來只注意內在世界的16歲少年來說，是非常震撼的場面；還有些許的感動。但是，這個感動絕非來自於這個事件的具體意義，而是內在風景跟這個外在風景徹底產生了共鳴。怎麼看都像幻覺，卻真的存在；感覺上就像在噩夢般的恐懼中發抖，卻也感受到悽切的美。
「那一晚，遠遠看到紅帳篷終於在公園裡開演，我們就回家去了。帶我去看的表哥，只對我說‘很精彩吧’，沒有對我做任何解說。第二天，我看到報紙，才瞭解整個事件的社會意義，恍然大悟——原來是這麼回事啊，頓時湧出莫名的興奮感。
「沒錯，我會喜歡上現代戲劇，是因為這個緣故，但是，我並不贊成後來附和地下劇場形態的戲劇運動。因為，我本來就很討厭所謂戲劇是時代函式的傳統觀念；對於‘集體創造’這種思想，也不抱持任何同感。所以，這些就不要談了……
「對我而言，最有價值的，應該就是那一晚的光景本身——淌著鮮血的帳篷，像生物般漸漸撐起身軀的一幅畫。若去除被賦予的意義，這幅畫既具有社會性，也具有藝術性。雖然只是單純的形象問題，沒有任何理論做支撐，但是，引導我走向了我所尋找的‘風景’——不過，別聽我說得這麼偉大，追根究底來看，說不定跟小時候在夜市看到的雜技團帳篷是一樣的。」
7
「你在發什麼呆啊？」
槍中的聲音，把我從回憶中拉回來。圖書室中央，有一張黑色大理石桌子，周圍擺著有扶手的椅子。我在其中一張椅子上坐下來，手指還夾著已經燒到根部的香菸。
「我在想以前的事。」
我邊拉過桌上的菸灰缸，邊據實以告。槍中搖晃著搖椅，滿臉疑問地「哦」了一聲。
「我在想你的事；想你說你在尋找的‘風景’。」
「怎麼，」槍中自嘲似的撇著嘴角，「我也有曾經說過那種話的時候嗎？」
「說得好像你已經有醒悟了。」
「也不是啦，該怎麼說呢，只是，最近感性處於低潮，不管看到什麼、做什麼，都不會跟內心產生共鳴。」槍中站起身來，移到桌子對面的一張椅子上，「不過，跟這棟房子邂逅後，好像又鑽出了那個死角。嗯，撇開住在這裡的人不談，我真的喜歡上這棟霧越邸了。」
「你還真執著呢。」
「該怎麼說呢，這個房子真的太完美了。」
「完美？」
「不論從哪方面來看，都讓我有這種感覺。」槍中獨自點著頭說，「例如，在洋館建築的傳統室內裝潢中隱約可見的新藝術風設計，與隨處可見的日本情趣，真的是相互融合。不過，新藝術運動確實受到日本浮世繪的影響，所以能互相搭配得起來也是理所當然的事。問題是，這裡聚集了這麼多會因觀點不同而變得龐雜的物品，只要有那麼一點點誤差，就會毀掉一切，必須擁有走鋼絲般的平衡感。」
「真是這樣嗎？」
「這是個頗為主觀的問題。我不知道白鬚賀先生是怎麼樣一個人，不過，我真的很想見見他。」
我也很想見見這個家的主人。我點點頭，正要點燃另一根菸時，槍中又開口說：
「你有沒有想過，在一樓那間大廳堂，演出上次那出戲？把黑花崗岩地板佈置成一個棋盤，觀眾從上面的迴廊往下看……」
「暗色天幕」上個月演出的「黃昏先攻法」，是我跟槍中的精心傑作。這部戲把舞臺佈置成棋盤；把出場人物裝扮成棋子；把縱橫交錯的謀略與戀愛故事，比擬成一局棋賽。對槍中而言，這是難得一次加入實驗性嘗試的演出。所幸，公演博得了相當多的喝彩。如果可以在這個房子的大廳堂演出那出戲，一定非常精彩「對了，」我轉變話題，「那個叫的場的人，在溫室說的話，真是令人費解。」
「你是說跟深月長得很像的白鬚賀夫人的事嗎？居然連名字都一樣呢。」
「那件事也是，不過，」我不由自主地抬起頭來看著天花板上的吊燈，說，「我現在指的是她最後說的那件事；當她看到屋頂玻璃裂開來時，說這個房子有點怪異。」
「哦，那件事啊。」
「到底是什麼意思呢？你不覺得這個房子怪事太多了嗎？例如名字的不謀而合，就是其中之一。還有，彩夏所說的人影、怪聲。」
「的確是，」槍中微閉了一下眼睛，「不過，你不覺得不管任何事物，帶點神秘色彩會比較好嗎？」
「帶點神秘色彩會比較好？」
「再有魅力的東西，等你整個看清楚後，就不覺得怎麼樣了。人也是一樣，譬如說，鈴藤，你對深月知道多少？」
「咦？」冷不防的一句話，讓我方寸大亂。槍中用洞悉一切的眼神看著我，說：
「你在想什麼，我太清楚了。原本對戲劇沒什麼興趣的你，會答應我的邀約，常常來劇團，根本就是因為在排練場見到了她。」
「那是……」
「不要生氣，我不是在調侃你。深月是個很出色的女孩，不只是你，任何人都會迷戀上她。」
「槍中……」我不知道我到底想說什麼、當下又能夠說什麼。
就在這時候，通往沙龍的門開了。對我來說，這無疑是一種解脫。
「喲，名望，」槍中露出若無其事的笑容，看著走進來的名望，「怎麼，無聊嗎？」
「嗯，有一點。」名望攤開長長的雙手。
「彩夏呢？」
「在那邊請忍冬醫生用名字幫她算命。」
「那個醫生也會算命啊？」
「我對算命實在沒什麼興趣。」
「你一點都不相信嗎？」
「正好相反，我這個人一抽到兇籤，心情就會跌到谷底，所以很怕算命的時候聽到不好的結果。」
「沒想到你是這樣的人。」槍中笑了起來，名望把嘴一撇，誇張地聳了聳肩。
「喲，好多書呢。」名望雙手插在牛仔褲的前口袋，橫越圖書室，走到壁爐左邊牆上的書櫃前，彎下腰來，看著一整排書的書脊。過了一會，突然用嚇人的語氣說：
「天哪，怎麼會這樣！」
「怎麼了？」
「槍中，你快來看，這裡有我的名字！」
「名字？」
槍中跟我同時從椅子上站起來，往名望那裡走去。
「這裡、這裡。」名望動動尖尖的下顎，隔著書櫃玻璃，指著中間那一格，「你們看，中間那四本。」
名望所指的地方，有幾本同樣體裁的書，裝在枯葉色的箱子裡。每本書的書名都不一樣，但是作者都是白鬚賀秀一郎；也就是這個家的主人。書上沒有出版社的名稱，可見是他自費出版的書。
他只說「中間那四本」，我根本不知道他指的是哪四本，於是困惑地順著書名一一看下去——《瞬間》、《時之迴廊》、《名喚之時》、《望鄉星座》、《奈落湧泉》、《志操之色》、《夢之逆流》……
「看不出來嗎？」看到我的反應，名望露出前齒，得意地笑了起來。
「就是這四本啊，《名喚之時》、《望鄉星座》、《奈落湧泉》、《志操之色》，你把這些書名的第一個字橫著念念看。」
「啊！」
「原來如此。」
印在書脊上的書名，都是從同樣高度的位置印起；每一個書名的第一個字，橫向整齊排列著。如名望所說，各取其第一個字來看，就是「名」「望」「奈」「志」——的確是他的名字。看到這個再度出現的巧合，我跟槍中面面相覷……
我開啟書櫃的玻璃門，拿出其中一本——《望鄉星座》。我猜得沒錯，果然是自費出版的書，裡面收錄了幾十篇散文。
「槍中，我聽彩夏說了，」名望對站在我身旁看著我翻開的那本書的槍中說，「她說，這個家到處都有我們的名字，可是，我卻聽得毛骨悚然。」
「沒錯，不管把它想成某種暗示或是歸於單純的偶然，都令人害怕。」
「只剩下槍中、甲斐跟榊三個人的名字還沒出現。」
聽到我這麼說，名望露出了鬼黠的笑容。
「不，我發現了另一個。」
「真的嗎？」
「在哪裡？」
我的聲音跟槍中的聲音重疊在一起。名望舉起他猩猩般的長臂，指著沙龍的方向。
「那張桌子上，有顯示出‘榊’這個姓的東西。」
「什麼東西？」槍中催促他說下去。
「就是那個四角形的盒子啊，裡面裝著菸灰缸那個。」
那套沙發的茶几上，放著一個收納菸灰缸、煙架子的木製煙具盒。名望所說的，好像就是那個東西。
「那個煙具盒嗎？」槍中擦擦鼻子，「哪裡有榊(sakaki)這個姓？」
「你沒看到盒子旁邊有透雕圖案嗎？我也是剛剛才發現的，那個圖案是‘源氏香之圖’中的‘賢木(sakaki)’圖案。」
「源氏香之圖？」槍中蹙起了眉頭，看來，也有他不知道的東西。
「俗稱‘源氏圖案’，經常被使用在和式裝飾枋樑上。」我充當解說人員，「就是把聞出來的源氏香，用圖表現出來。」
「哦，猜味道嗎？」
「嗯。把五個種類的薰香，各包成五包，一共25包。由香會主辦人從中任意挑出五包來燒，以五條線來表現所聞出來的味道差異。把這五條線的組合，以光源氏跟女性們之間的戀愛關係為基準，沿用在源氏物語的54帖各帖中，就稱為源氏香之圖。」
嚴格來說，54帖中的「桐壺」與「賢木」、「明石」與「夢浮橋」，用的是同一個圖案。據說，也有加上「柳」跟「若葉」的特殊案例。
「沒錯，好像聽過這東西。你是說那個煙具盒使用了其中的‘賢木’圖案？」槍中把雙手緊緊抱在胸前，「不過，如果是鈴藤也就罷了，名望，你怎麼會知道源氏香之圖這麼風雅的東西呢？」
「哼，你不要太瞧不起人，我跟鈴藤大作家一樣，在大學讀的是國文系，而且還算是很優秀的學生呢。」
「不過，我還是很佩服你可以分辨出那麼細的圖案。」
「因為寫論文的關係，我跟那個圖案互瞪了很久。那段時間吃了不少苦頭，所以現在還深深烙印在腦海裡。」
名望說著，挺起了單薄的胸膛。我苦笑著，把手中的白鬚賀秀一郎著作放回書櫃裡；「名」「望」「奈」「志」這一行字，又恢復了原狀。
8
暴風雪絲毫沒有減弱的趨勢，甚至，日落之後還越下越大；連站在走廊上或日光室中，都聽得到尖銳高亢的颼颼風聲，簡直可以用「兇暴」兩個字來形容。在開著中央暖氣的屋內，也可以感覺到，空氣比昨天冷多了。
晚餐還是那麼豐盛，用來招待不速之客，實在有點奢侈。送菜進來的，是昨天我們剛到時，從廚房門縫探出頭來的矮小中年女人。聽說名望有刀刃恐懼症，她特地拿了一雙筷子來，可是，她也跟這屋子的其他人一樣，顯得很冷漠，不多說一句話。
晚餐結束時，大約是下午7點多鐘。深月跟彩夏拿起餐車上準備好的咖啡壺，為大家倒咖啡。
「現在這樣子，越來越有‘暴風雪山莊’的味道了。」忍冬醫生在咖啡里加了三湯匙的糖，說，「以前的偵探小說常常有這種情節：在一棟與外界完全隔離的屋子裡，發生了恐怖的連續兇殺案，裡面的人既不能報警，也逃不出去。」
「拜託您不要說這麼不吉利的話，」我反應說，「這棟屋子已經夠恐怖啦。」
「哈哈哈！」老醫生擦拭著被咖啡蒸汽燻得霧濛濛的圓形眼鏡，說，「沒想到鈴藤先生這麼膽小，小說家不是都有種種古怪的想像力嗎？」
「因人而異吧，至少我的想像力不會往那麼血腥的方向賓士。」
「你不寫偵探小說嗎？」
「嗯，我會看偵探小說來打發時間，不過，沒想過要寫那種東西。」
「您喜歡看偵探小說嗎？忍冬醫生。」大概是昨晚沒睡好吧，甲斐那雙眼睛還是佈滿了血絲，臉色也很差，「您以前幫警察做過事，不會覺得那些故事太不真實，看不下去嗎？」
「不會啦，沒那回事，現實跟小說本來就不一樣啊。」忍冬醫生在喝過的咖啡裡，又加了一湯匙的糖，「小說有小說的樂趣，活生生的真實案件當然有其趣味性，但是，跟偵探小說的趣味又不一樣。」
「喲，」我說，「今天早上——不對，那時候已經過中午了，當時，你不是說警視廳寄來的雜誌，比偵探小說好看多了嗎？」
「我是說，以刺激度來看，也有那一面。」
「刺激度？」
「對，某種偵探小說所帶給頭腦的刺激，其強烈程度完全不同於警視廳的雜誌。可以在完全脫離現實的環境中，盡情享受恐怖殘虐的樂趣。」
「說得也是。」
「所以，在偵探小說中發生的案件，越離譜越好，如果淨寫一些現實中很可能發生的事，還不如看警察的搜查記錄；就逼真度來看，刺激多了。」
「真沒想到！」槍中用輕快的語氣說，「忍冬醫生，您這代的人，在推理小說方面，應該最喜歡松本清張的作品吧？」
「清張嗎？嗯，我以前看過很多，因為那時候正流行那一類書籍。可是，人的頭腦好像越老就越回到孩童時期；我不是學變得痴呆了喔。現在，我幾乎不再碰那—類書了，反而非常懷念亂步的作品。」
「哦，亂步嗎？我也很喜歡亂步，像《孤島之鬼》、《帕諾扯馬島奇談》等等，都非常好看。至於經常在兩小時劇場中播放的‘明智小五郎’，最好是不要再播了。」槍中的心情顯得出奇的好，滿臉笑容地看著大家，「沒想到會在這裡跟您談論推理小說，我們劇團的人，幾乎都很喜歡看推理小說呢。」
「哦，你們嗎？真難得呢。」
「難得嗎？」
「在這種鄉下地方，一大把年紀還看偵探小說，會被當成怪人。」
「真的嗎？」
「說當成怪人，好像誇張一點，不過，像我去世的老婆，就很不喜歡我看那種書，她常說，那種殺人的故事有什麼好看的。」
「嗯，說不定有很多這種人呢。我們劇團的人都喜歡看，也是有原因的。您知道神谷光俊這個作家嗎？」
「好像聽過。」
「不是有本叫《奇想》的雜誌嗎？專門刊登偵探小說的雜誌。他是三年前拿到這家雜誌的新人獎，因此邁入了寫作生涯的作家。」
「啊，我知道了，」忍冬醫生撫摸著白色的鬍鬚，「他那本書很轟動呢，就是寫吸血鬼的那一本。」
「那是《吸血森林》，他的處女作，也是第一本作品集的書名。」
「對、對，我看過了，這個神谷光俊跟你們有什麼關係？」
「他本名叫清村，兩年前還是我們的人。」
「你們的人？你們劇團的人嗎？」
「是的，所以大家都認識他。」
「哦，所以呢？」
「人都是這樣，自己人成了推理小說家，就會想去看他的書。於是，一時之間，推理小說就在‘暗色天幕’流行起來了。不過，我跟甲斐不一樣，我們本來就喜歡看。」
「原來如此。」
「這之中，最不喜歡看推理小說的是彩夏，不過，說她不喜歡看推理小說，還不如說她根本就討厭鉛字。」槍中調侃道。
彩夏不服地鼓起了臉頰，說：「我很喜歡赤川次郎啊。」
「跟我女兒一樣，不過，我也看赤川次郎呢，因為他跟其他量產作家不太一樣。」把眼睛眯得像米粒般大小微笑著的忍冬醫生，突然轉向我說：「鈴藤先生，處在這樣的環境中，你自己不會想寫偵探小說嗎？」
「不會啊，我……」
我還沒說完，槍中就搶著說：「我向他建議過，可他就是不寫，大概是很難捨棄年輕時候的‘文學’志願吧。」
「也不是啦，我早就放棄純文學了。」我提出了小小的反駁，「寫推理小說需要特殊才能，我根本寫不出來。每次看推理小說，我都會有很深的挫折感。」
「是這樣嗎？」忍冬醫生撅起厚厚的下唇，說，「那種讓我覺得誰都寫得出來的書，也不少呢。」
「那麼，醫生您自己寫吧。」
「我怎麼可能寫呢。」
「對了，」槍中轉向彩夏說，「你請醫生幫你算姓名字劃，結果怎麼樣？」
「那個啊，」彩夏又鼓起臉頰，沉默了片刻，「結果不太好，可是，我很喜歡這個名字呢。」
「醫生，是這樣嗎？」
「我手邊沒有詳細資料，只是概略算一下而己。不過，她的筆畫也不是那麼差，因為主格16是最吉利的數字，只是外格不太好。」
「什麼是外格？」
「姓名學有五種重要的筆畫組合，稱為五格，就是姓格、主格、名格、外格、總格，各有各的意義。」
最好笑的是，禿頭的老醫生一開始認真解說，那張圓圓的臉就像極了街頭的卜卦鐵嘴。
「五格當中，對運勢影響最大的是主格，乃本小姐的主格非常好。外格是代表一個人的人際關係、戀愛、結婚等等，跟自己四周人、事、物所產生的關係。她的外格是12畫，這個數字非常不好，表示她的家庭運薄弱、體弱多病、短命、會遇難等等。」
「姓名學應該是用平常的稱呼，而不是本名吧？」
「沒錯。」
「所以，我想請醫生幫我改運。」彩夏說。
「改名字嗎？」
「嗯。總覺得心裡毛毛的，既然要取藝名，當然是越吉利越好啊。」
「說得也是。」
「其實也不必做太大的變動，只要保持原來的主格，更改外格就行了。」忍冬醫生說，「我還順便算了其他兩三人的筆畫。」
「哦，結果怎麼樣？」
「蘆野小姐的名字非常強勢，雖然不是完全沒有瑕疵，不過，今後繼續朝演藝路線走的話，絕對不會有問題。幫你取這個名字的人，對這方面有研究嗎？」
「沒有，不過，我有個懂姓名學的朋友，也這麼說過。」
我永遠忘不了，深月回答這個問題時的微笑。因為那個微笑跟平常一樣嫻靜美麗，卻同時顯露出無法形容的寂寞與哀愁。
「不過，名字的好壞根本不能信。」
難得聽到她這麼不以為然的說話方式，老醫生好像被潑了一頭冷水似的，直眨著眼鏡後面的眼睛，說：「當然，信不信是你們的自由。身為醫生的我，說這種話也許有點奇怪，不過，姓名學真的很準呢。」
「太可笑了。」一直保持沉默，抽著煙的榊，用嘲笑的語氣說，「我贊成深月所說的，不管是姓名學或占卜，根本都不能信。」
「喲，榊，是這樣嗎？」名望奈志張大凹陷的眼睛說，「占卜不是追女人的必要招數嗎？」
「哼，別看我這樣，我可是個徹底的實際派呢。」
「喲，看不出來呢。」
「我曾碰過一件很好笑的事，高中時，有個朋友說奇門遁甲很準，用那個幫我算命；說什麼可以算出死期。」
「死期？算自己什麼時候會死嗎？」
「對，只用出生年月日跟時辰來算。我算出來的結果是，會在12歲到17歲之間死亡，而且，死因是謀殺。可是，當時，我已經過完18歲的生日了。」
彩夏很單純地哈哈大笑起來，名望則用讓人摸不清究竟有幾分真實的認真口吻說：「不過，榊，你也不要太小看那種東西喔。八年前，我伯父給街頭卜卦者算命，算出凶兆，第二天就突然去世了。」
「別嚇我了，名望，哪有那種事。」榊滿臉不悅地聳聳肩。
「我覺得你還是小心一點比較好。啊，對了，」名望轉向坐在身旁的蘭。蘭沒有了平常的霸氣，一直低著頭，偶爾吸吸鼻涕。
「蘭，你也請忍冬醫生幫你改改名字吧？你的名字一定不太好。」
「你是什麼意思！」蘭用有點黑眼圈的眼睛瞪著名望。
「因為你好不容易用身體換來的試鏡機會，就這樣泡湯了啊。」
「名望，」槍中用尖銳的聲音說，「損人也要有個分寸，不要再提那件事了。」
「是、是。」
「你有資格說人家嗎？會離婚的人，運勢也沒好到哪裡去吧？」
「哎呀，你說到我的痛處了，我好不容易忘了這件事呢。」名望抓著他那頭淡色鬈毛，「啊——回東京後，我得想辦法賺錢，維持我當演員的生活，唉，好悲哀啊。」
「啊，對了，」榊彈一下手指頭，看著甲斐，「說到錢，喂，甲斐，你向我借的錢，可不可以早點還我？」
「咦？」甲斐慌張地瞪大眼睛，隨即低沉地應了一聲「哦」。
「最近我祖父很吝嗇，我已經夠沒錢了，還要應付種種開銷。」
「哦，嗯。」
「你想辦法還我吧。」再強調一次後，榊離開坐位，往沙龍走去。蘭也站起身來，隨後離去，就像昨天晚上的情形。
甲斐目送他們兩人離去，神情凝重地嘆了一口氣。
9
快8點時，剛才那個女人進來收拾餐具。就在她收完時，響起了敲門聲。餐廳裡只剩下槍中、甲斐、忍冬醫生跟我四個人，其他五個人都去沙龍了。
「對不起，這麼晚才拿來。」敲門進來的是那個叫的場的女人，「我找不到比較好的收音機，這臺已經很舊了，如果你們不嫌棄的話，就借給你們。」說完，她伸出了拿著黑色收音機的右手。那臺收音機大約如同一本《廣辭苑》(字典)的大小，的確是非常舊的機種。
「啊，不好意思，」槍中走到門口，接過她手中那臺收音機，「謝謝你，麻煩你了。」
「裡面沒有電池，請用那裡的插座。」女人指著通往沙龍那扇門旁邊的插座。
「謝謝，還有……」槍中想再說什麼，女人卻扶著眼鏡鏡框，點頭致意說：「昨天鳴瀨應該說過吧，晚上最好儘早回房休息，可能的話，請在10點前解散。我先告辭了。」
女人說完就匆匆離去了。碰了一鼻子灰的槍中，把收音機抱在胸前，聳聳肩說：「一點都不可愛。」再轉向彩夏，「喂，彩夏，我借到收音機啦！」
彩夏立刻從沙龍敞開的門衝進來，拿過槍中手裡的收音機，放在矮桌邊，興奮地把插頭插在插座上。接著又忙著找開關、拉天線，手忙腳亂了一陣子，才聽到喇叭中傳出一堆雜音。
「新聞、新聞……」彩夏沒坐下來，迫不及待地轉動著調頻鈕，「啊，都沒播新聞呢。」
「不會有事的，彩夏，」甲斐移到靠近收音機的坐位上，說，「如果是引起大災難的強烈火山爆發，就會有新聞快報，我想一定不是很大的火山爆發。」
「是嗎？」彩夏還是顯得很擔心，繼續轉著她想聽的頻道。
「……繼續播報原山火山爆發訊息，」就在彩夏不停扭轉中，收音機傳出了男性播報員的聲音，夾雜著嘎哩嘎哩的雜音，「12年來一直很平靜的伊豆大島三原山，在15日傍晚發生了火山爆發，現在還持續冒煙、噴火。東大地震研究所表示，熔岩已經開始在火山口底囤積，預計此火山活動將會長期化。16日上午10點多時，還連續發生了數十多次有感地震，所幸，未直接對城鎮與當地居民造成損害。目前，噴火併沒有越來越激烈的傾向，甚至還湧進了一堆觀光客，欣賞把天空點綴得像煙火齊放般的火山噴火……」
「聽到了嗎？」槍中笑著說，「看來，目前狀況並不嚴重，也沒有人受傷。」
彩夏這才鬆了一口氣，放下手中的收音機，說：
「可我還是很擔心呢，我六七歲的時候也爆發過一次，好可怕，好像整座島嶼都要沉下去了。」
「不用擔心，還湧進了一堆觀光客呢。」
「可是……」
「有危險的話，政府馬上會發布逃難指示，不會放任不管的。」
「……繼續為各位報導下一則新聞。今年8月在東京都目黑區的李……」
「哎呀！」彩夏突然尖叫一聲，隨之收音機就從桌上滑落下來了；好像是彩夏的腳鉤到了電線。
「你沒事吧？」
槍中從椅子上站起來，奔向彩夏。坐在附近的甲斐也一臉錯愕，半站起身來。彩夏趕緊蹲下來，撿起掉落在地上的收音機。
「啊，會不會壞掉了？」
新聞播報中斷了，喇叭發出瓦斯外洩般的咻咻雜音。
「我看看，」甲斐從驚慌失措的彩夏手中接過收音機，「不要緊，只是掉落時的震動，讓頻道跑掉了而已。」
「那就好——啊，討厭啦，天線歪了。」
「收進去就看不出來了。」甲斐一轉動調頻鈕，就傳出了另一個頻道的音樂節目。
「啊，等一下，」我想聽清楚剛才那則新聞，所以要求甲斐，「可不可以調回剛才那個新聞報導？」
「怎麼了，鈴藤，」槍中問，「難道你想去看那個火山？」
「不是，我只是想聽清楚後面播報的那則新聞。」
「什麼新聞？」
「你沒聽到嗎？新聞報導說‘今年8月在東京都目黑區的李……’，我只聽到這裡，不過，我想下面應該是目黑區的李家。」
「目黑區的李家？啊，那個案件啊。」
「我想知道是不是有什麼新的進展。」
「原來如此。」
「鈴藤，新聞好像已經結束了。」轉動著調頻鈕的甲斐，眼珠朝上望著我，說，「已經進入廣告了。」
「那就算了，也可能是我聽錯了。」當時雜音很大，播報聲不是很清楚，我也沒有自信是不是真的聽到了那樣的內容。
甲斐收起有點彎曲的天線，關掉開關，拔起插頭，把電線整齊的纏繞在把手上說「再掉落一次就完了」，把收音機靠牆放在插座附近。
沙龍的門一直敞開著，所以，坐在沙龍里的人，應該也都聽到了這邊的對話，可是，沒有人繼續談「那個案件」。甲斐跟彩夏當然知道我想說什麼，只有忍冬醫生一個人，愣愣地看著我們，但是，大家都不想做特別的說明。
稍過片刻，蘭從沙龍走過來。
「忍冬醫生，」她走向臉色沉悶，蹺著短腿，嘴裡咬著糖果的老醫生，「我有件事想拜託你。」
「啊？」醫生遲緩地坐直了身子，「拜託我嗎？真難得……啊，我知道了，你今天一直在吸鼻涕，是不是身體不舒服？」
「有一點。」
「要不要我幫你看看？該帶的藥我都帶來了。」
「不用了，沒那麼嚴重，」蘭虛弱地搖搖頭說，「我只是昨晚沒睡好。」
「我知道了，」醫生點頭說，「你只是想跟我要安眠藥？」
「有嗎？」
「有是有啦，不過，發燒時吃不太好，你發燒嗎？」
「沒有，只是鼻子很癢而已。」
「會過敏嗎？」
「不會。」
「嗯，那就好，我給你一種非常有效的安眠藥。」忍冬醫生從椅子上站起身來，看著異常溫馴地向他致謝的蘭說，「你看起來真的很疲憊，今天晚上好好睡吧。」
「謝謝。」
「我的皮包放在房裡，你跟我一起去拿吧？」
「嗯，好的。」
「那種藥的藥效很快，你要回房後再吃，知道嗎？」
醫生帶著蘭走出餐廳時，我們也跟著轉移到沙龍。名望奈志坐在壁爐前的矮板凳上，跟深月閒聊著。榊坐在沙發上，把腳伸得直直的，一副很無聊的樣子，猛抽著煙。
「8月那個案子，」槍中在榊對面坐下來，問他，「犯人抓到了嗎？」
「什麼？」榊挑起粗粗的眉毛說，「什麼案子？」
「就是在你祖父家發生的那起搶劫殺人案啊。」
「啊，那個案子啊，」榊突然撇過臉去，吐了一口煙，「不知道，應該還沒抓到吧。」
他的態度顯得很不友善，好像很不願意再提起那個案子。於是，槍中不再觸及那件事，我也沒再說什麼。
過了一會兒，忍冬醫生從餐廳走進沙龍。蘭沒有跟來，大概是拿了藥就回自己房間了。
「榊，你不用去陪陪蘭嗎？」坐在壁爐前的名望說。
榊輕輕擺動夾著煙的手，微微一笑，說：「我最不會應付心情沮喪的女人。」
「還有沒有其他人身體不舒服？請不要客氣，告訴我。」醫生邊環視大家，邊順手關上了門。
就在這一瞬間，發生了一件奇怪的事。放在沙發前茶几上的煙具盒，突然發出巨響，摔落在地上。
最吃驚的人是我；當然，其他人也嚇了一大跳。但是，榊可能以為是誰的手碰到才掉下去的；或是誰動到了桌子。可是，其實這些都不是煙具盒掉下去的原因——至少我看到的不是那樣。
沒錯，我都看到了。當時，我看了一下榊回答名望時的表情，聽到醫生的聲音，正要回過頭去時，清清楚楚看到煙具盒從桌上掉下去的瞬間。
就我所看到的，並沒有任何外力施加在煙具盒上。當我聽到醫生跟大家說話的聲音，還有關門聲響起的同時，煙具盒就像在冰上滑動一般，突然滑落地面；根本沒有人碰到煙具盒。
我懷疑過自己的眼睛，也曾想過會不會是震動引起的。沒錯，煙具盒是放在茶几邊緣，可是，剛才關門的力量，並沒有大到足以震落煙具盒。
「剛才有地震嗎？」我沒頭沒腦地問了槍中這麼一句話。
「地震？我沒有感覺啊。」看到菸灰缸中的菸灰撒落一地，槍中慌忙跑過來。
「可是，剛才……」
「不是我弄掉的喔。」榊聳聳肩膀說。他好像沒有看到煙具盒掉落的那一瞬間。
「那怎麼會……」
「大概是某種巧合吧？」
某種巧合——這是我們在日常生活中，經常用的一句話，曖昧卻具有說服力。我怎麼也想不通，而且越想越覺得恐怖，最後也只好強迫自己接受這樣的說法。
可是，另一方面，的場在溫室裡所說的謎般的臺詞，再度掠過腦海——這個家有點怪異，尤其是有客人來訪時，就會突然動起來。
「糟糕，」正要撿起煙具盒的槍中，憂心忡忡地說，「這下麻煩了，」
槍中握著煙具盒的把手，慢慢拿起煙具盒；另一隻手則把從煙具盒中滾落出來的圓筒形菸灰缸，放在茶几上。那個菸灰缸是鐵製的，看起來很重。
「摔壞了嗎？」從餐廳拿抹布來的深月，在槍中旁邊蹲了下來。
槍中皺起眉頭，給她看盒子的側面，說：「這裡裂開了。」
「真的呢。」
「這東西恐怕不便宜呢。」槍中對著站在一旁看的我說，「你看，剛才說的源式圖案透雕也完蛋了。」
現在想來——破裂的源氏香之圖「賢木(sakaki)」——那的確是一種暗示、一種預言。可是，當時沒有人仔細去思考其中的含意。
10
鐘盤為正十二角形的鐘擺式掛鐘，敲了一聲9點半的鐘響。
不一會兒，隔著玻璃牆的日光室，也傳來了更大、更低沉的鐘聲。那是掛在圖書室最裡面，高約兩米的長箱形鐘的聲音。
經過煙具盒掉落的騷動後，氣氛顯得有些沉重，槍中提議今晚就此解散。
「煙具盒的事，我會去道歉。如果對方要我們賠償，那也沒辦法。總之，今天大家乖乖去睡覺，不要再討罵捱了。」沒有人提出異議，也沒有幾個人互道晚安，大家紛紛各自回房去了。
「鈴藤，」槍中叫住正往門口走去的我，問，「你困了嗎？」
「不困。」我搖搖頭說，「如果睡不著，我會在房裡看書。對了，圖書館的書應該可以借來看吧？」
「我想應該可以吧。」槍中從沙發椅上站起來，一手插在牛仔褲的褲袋裡，「不過，你願不願意陪我一下？」
「陪你？」
「嗯，我好像有點太興奮了，今天晚上大概也不怎麼睡得著。」
「因為這個家太棒了嗎？」
「應該是吧。」槍中攏攏披散在前額的頭髮，企圖掩飾自己的不好意思，「所以，我想構思下一場戲的草案。你可以陪我嗎？」
「嗯，當然可以。」
「好，那麼……啊，晚安！」槍中揮揮手，回應正要走出沙龍的彩夏。
「這樣吧，」他把視線轉向通往圖書室的門，說，「有資料的地方比較好，就在隔壁寫吧。我去拿筆記本，你先去等我。」
「不好吧？被看見了，又會被抱怨的。」
「不要太吵就行了。」槍中撫摸著冒出了一點胡楂的下顎，露出十多歲孩子似的調皮笑容，「他們總不會裝了竊聽器吧？」
(我不知道中文論壇手打小組天涯凝望手打)