這裡是公園之畔酒店的套房，附近高樓林立，東面就是著名的中央公園。下午3點半，江南二人按照約定的時間來到老人的房間，出來迎接他們的鯰田笑得有點彆扭。

「初次見面，我是鹿谷門實。」鹿谷與人見面時，都是這樣打招呼的，隨後彎下細高的身軀，鞠躬致意。他絲毫沒有被老人的容貌嚇著，指指呆立在旁邊的江南，「這位是稀譚社的江南孝明。」

「讓你們特地來一趟，真是不好意思。請坐，請坐。」

等兩人坐到沙發上後，老人放下右手握著的柺杖，將桌上的電話拖了過來。

「叫他們送些飲料過來。」

星期一晚上，接到江南的電話後，鹿谷熬了兩個通宵，趕完稿件，昨天下午，順利地將磁碟交給了編輯，然後一口氣睡了15個小時，一直睡到今天下午。昨晚他肯定像個重病之人，奄奄一息，但現在已經恢復了精力，容光煥發。

「我這個樣子，一定嚇著你們了吧？」鯰田冬馬坐在他們對面，用右手摸摸黑乎乎的臉頰，「醫生讓我繼續治療，說這樣，燒傷留下的疤痕會小一點，但是我太想出院，便拒絕了。」

鹿谷直勾勾地看著他，點點頭，應和著。

鯰田繼續說下去：「曾經因為腦出血，動過幾次手術，這個左眼就是後遺症。醫生說如果不當心，很有可能連話都說不了。」

「真是太痛苦了。」

聽完鹿谷的話，老人緊鎖的眉頭上又平添了些許褶子，緩緩地搖搖頭。

「讓我感到難過的就是自己竟一點也沒有覺得痛苦。」

「這話怎麼講？」

「因為我根本想不起來火災現場的情景了。連自己以前的模樣也記不得了。因此，怎麼說呢？我並沒有一種‘失卻’的感覺，更多的是一種聽天由命的心境，反正怎麼樣都無所謂……但同時，我又感到自己不能就這樣不明不白地活下去，一天比一天焦急。」

鯰田拿起桌上的香菸，點上火。剛吸了一口，便被嗆住，不停地咳嗽起來：「對不起。」他將痰吐在紙巾上，隨後又抽了一口，閉眼片刻。

「你們看，我已經不年輕了。」稍停片刻，他又開口說起來，「我身體不好，估計活不了多久了。現在，我根本就不想長生不老，但同樣是死，如果連自己是誰都不知道就過去了，總是讓人有點遺憾呀。」

「那是當然。」鹿谷的表情有點奇怪，他兩肘抵在膝蓋上，拱著背，「真的什麼都想不起來了？」

「的確是一點都想不起來自己的過去了。至於語言、文字、生活常識等，還沒有忘記。」

「醫生怎麼說？」

「說像我這樣的情況很少見。可能是腦損傷造成的記憶內容受損，也可能是記憶再生方面出了問題；可能是外傷疾病，但也可能屬於精神疾病。總之，不花一定的時間，是查不清病因的。」

「那你就繼續接受治療嘍。」

「大致治療了一下，反正我也沒指望能完全康復。」

「那是為什麼呀？」

「我也說不清楚，也許是不太相信主治醫生吧。」老人眯縫著右眼。

「警方沒有調查一下你的身世嗎？」

「算是調查了。他們查對了離家出走人員以及失蹤人員的名單，還比對了我的指紋。」

「沒有任何結果嗎？」

「是的，聽說他們還在繼續查對有關資料……」

侍應生將咖啡送了過來。鯰田冬馬既沒有加糖，也沒有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。隨後，又倒了第二杯。在這一過程中，他始終翻眼注視著對面兩人的表情。

「接下來，我就講一下自己冒昧要求會見鹿谷先生的原因。」

「這個，我已經聽江南君說過了。」鹿谷眯縫著眼睛。他的眼窩有些凹陷，眼皮朝下耷拉著，「江南君說這件事同中村青司設計的建築有些關聯。」

鯰田默默地點頭回應。他的視線轉移到了旁邊的空沙發上，那裡很隨意地放著一個本子。

「那就是你在電話裡提到的手記？」鹿谷問道。鯰田又默默地點點頭，用右手拿起本子，放在膝蓋上，漫不經心地翻起來。

「裡面講述的是去年9月的事情。這個對我好像挺重要。因為我聽說當消防隊員將我從大火中救出來的時候，自己死死地抱著這個本子，倒在地上。逃離房間的時候，我什麼都沒拿，包括包和錢，但卻沒有忘記這玩意。說不定，那天，我曾一度安然無恙地逃離房間，後來為了取這個本子又衝進去了。」

「原來如此。」鹿谷直勾勾地看著他手上的那個本子，「聽說你是看見這個手記後才知道自己叫鯰田冬馬的……」

「是的。聽說警方也曾比對過指紋，發現那上面只有我一個人的指紋。」

「裡面的筆跡也是你的嗎？」

「現在即便他們比對筆跡，也沒有任何意義。」

「為什麼？」

「因為我是個左撇子……」

「那又有什麼影響？」

「難道兩位沒有注意到嗎？」說著，老人用右手指指左腕，「現在，我的左手殘廢了，即便想握筆也握不住了。」

「是這樣——那也是火災造成的？」

「不是。在那之前，我的左手好像就殘疾了。醫生說在我的大腦右側，有因腦溢血而動過手術的痕跡。估計是因為那個原因，我的左手殘疾了。」

「這麼說來，去年，在那本手記完稿後，你就因腦溢血病倒過一次了？」

「應該是這樣——前幾天，江南君收到我的信件時，是不是讀起來挺費勁？那是我用右手，費了九牛二虎之力才寫完的。」鯰田合上手記，喝了一口咖啡，重新打量著鹿谷，「我是偶然中看見鹿谷老師的……」

「對不起，打斷一下，請你不要喊我‘老師’，叫我鹿谷就可以了。」

鯰田則尷尬地笑笑；鹿谷撓撓頭。

「那我就喊鹿谷君了。」老人換了一個叫法，「你聽說過天羽辰也這個名字嗎？」

「天羽？」

「天地的天，羽毛的羽。」

「別急，讓我想想。」鹿谷歪著頭，看看江南，「江南君！你知道嗎？」

「不知道。」

「你們都不知道嗎？」鯰田嘆口氣，「等你們讀完這篇手記，就會明白了。以前，我是個管理員，負責看護一個老宅子。而那個宅子以前的主人好像就叫天羽辰也。」

「是嗎？你的意思就是說，天羽辰也委託中村青司設計建造了那個老宅。好像叫黑貓館吧？」

「手記中是這麼寫的。」

「是嗎——那麼這個天羽辰也到底是何等人物呢？」

「好像是個學者。曾經是札幌h大學的副教授。」

「是札幌嗎？」

「本來，他是作為別墅修建的，後來轉賣給他人後，我才成為那裡的管理員……真是的，我覺得與其這樣嘮叨，還不如你們自己看看這本手記。」說完，鯰田將手記輕輕地放在桌子上。

鹿谷又提出一個問題：「警方和醫生知道這本手記嗎？」

「在我昏迷不醒的時候，他們好像看過。因為當我甦醒過來的時候，他們都喊我鯰田冬馬。」

「即便如此，他們也沒有弄清你的身世嗎？」

「是的。」老人用滿是皺紋的雙手捂住臉，「他們老是纏著我問手記中的內容是否是事實，當時弄得我莫名其妙。即便後來我讀了一遍後，也依然沒有緩過神來。我越讀越覺得那裡面的內容不是真實的記錄，而是自己的創作。」

「創作？」

「說不定那是我用鯰田冬馬這個第一人稱，寫的一部小說。聽完我的意見後，警方和醫生們似乎也認同了。連我自己也一個勁地希望那就是虛構的創作，因為那裡面的內容，該怎麼說呢？太恐怖了。我希望並沒有那種事情發生……」

「原來是這樣。」鹿谷抄著手，靠在沙發背上，「可是等你看完我的小說後——你也知道，我的小說是以事實為素材的——就不得不否認自己的想法了。因為在我的小說裡也出現了‘中村青司’這個人名……我的推測沒有錯吧？」

「是的。」

「那麼，鯰田先生，那本手記中到底記錄了什麼內容呀？」

「這個……」老人話到嘴邊，又咽了回去，用右手將桌子上的手記推到鹿谷面前，「不管怎樣，你能否先看一遍？然後，我想聽聽高見。這個手記寫得比較長，你可以拿回去慢慢看。」

鹿谷默默地點點頭，伸手拿起手記。那是大學裡常見的厚筆記本，b5紙大小，封皮上到處都是焦黑焦黑的。

「那裡面記錄的是去年8月1日到4日，發生在黑貓館的事件。」鯰田喝著咖啡，說道，「你們大致也能猜出個一二吧？」

「難道是兇殺案？」鹿谷脫口而出。

鯰田老人無力地垂下眼皮：「是的。」