「您的意思是要我把這首詩的涵義解釋一下，是嗎？」

「我總覺得這首詩好像有什麼深刻的意義。住在這個家耳對那首詩的意義又不明白，怎麼說呢，對我來說，實在感到不放心。可是，象對這類模糊不清的問題，我身邊連一個能夠商量的夥伴都沒有，我就是這樣生活過來的。」

「不明白，心裡就感到不安。這種心情，我非常瞭解。」鹿谷以從未有過的誠懇語氣說。

「就拿我來說，既然聽到了您的這些話，也就不能只把它當作一個不解之謎丟開不管了。這是我一貫的性格。」

「不勉強您。反正我是想，說給值得信任的人聽。當然，您有什麼高見我是很願意領教的。」

「我的意見嘛，什麼也提不出來。不過，還要許多需要弄清楚的問題。對啦，請把剛才那首詩寫在紙上讓我看看好嗎？」

紗世子對鹿谷的要求點了點頭。她忽然抬頭看了看牆上的鐘。

「啊！已經十點半了。」說著就從沙發上站了起來。

「對不起，我待一會兒要給由季彌送消夜，是簡單的食品。您們二位不一起吃點嗎？」

「不，我們來這兒之前已經吃過飯了。」

「我很快就回來，然後再接著談。也沒有什麼好招待的東西，請您們休息一會兒吧！」

「不要費心了，我們等著你回來。」鹿谷回答說，他手上的摺紙已經做好了，跟昨天晚上在餐館裡作的「沙漏鍾」一樣。

「古峨倫典是位很了不起的詩人啊！」紗世子離開了大廳。鹿谷一邊把他完成的「作品」立在桌子上，一邊以一字一句仔細玩味的語調說道。

「被縛在牢房的沉默女神……。嗯——。這是什麼意思呢？福西！」

「這——。鹿谷先生，您是怎麼考慮的？」

「我現在什麼也提不出來呀！」鹿谷張開兩隻瘦長的胳膊說道。鹿谷是個對服裝毫不講究的男子，今天，他仍舊穿著色澤發暗的咖啡色夾克衫，和昨天完全一樣。

「資料還太少。」

「您認為這首詩象伊波女士所說的那樣，具有某種深刻意義嗎？」

「確實好像有某種涵義！」

「的確如此。」

「不管怎麼說，‘舊館’裡珍藏的鐘表是一定要看一看的。」

「你喜歡古式鐘錶嗎？」

「嗯。比一般人更關心一點。特別是對‘大名錶’，在很早以前就有興趣。」

「大名錶？」

「一般來說，是指在江戶時代，日本製造的機械錶說的。當時所謂的機械錶與其說是計時的工具，莫如說是作為價格昂貴的工藝品而受到青睞。在大名諸侯時，鐘錶的愛好者很多。將軍家和大名家有僱傭鐘錶師的，將鐘錶進行精密的加工，或者描金或者鑲鈿，製作出精美的作品向上進貢。大名錶由此而得名。」

喝完了剩餘的紅茶，鹿谷把背靠在沙發上，翹著二郎腿。

「你知道什麼叫‘不定時法’嗎？」

福西被問住了，忙搖頭說：「不知道。」

「和那大名錶有什麼關連嗎？」

「當然。那是很有意思的。」作家笑嘻嘻地開始瞭解釋。

「現在我們使用的時間制度，稱作‘定時制’，這就沒有必要說明了。把一天分為二十四等分，把其中的一等分作為時間的單位。在西方，機械鐘錶從發明之日起一概使用這種定時制。可是，在日本就不同。具體的說，不是採用定時制，而是根據不定時來計算時間。」

「就是‘丑時三刻’這類叫法嗎？」

「是，是的。那是怎麼回事呢？日本式的不定時制，把一天分為白天和黑夜，把從天亮到日落的白天這段時間分為六等分；把日落到天亮的夜間這段時間也分為六等分，然後，把這十二等分的時刻成為十二支，並使用從九減至四的漢字數字來稱呼，如‘子時九刻’，‘寅時七刻’燈。所謂‘丑時三刻’即把丑時四等分，它的第三段時間就是‘丑時三刻’。」

「說起來，定時制是一句時間來管理自然的裝置。不定時制則是以自然的節奏為中心，把時間定為可變的。一個時辰的長短，隨著晝夜的長短變化而變化。也有根據季節或地區的不同而延長或縮短時間的。」

「我對這種時制總感到有些不可思議啊！」

「人們在這種時制下生活著，這時，西方的機械錶突然闖進來也起不了什麼作用。相反，鐘錶師們想盡方法改良機械鐘錶，使之適合日本的不定時制。真是絞盡腦汁，費盡心機。怎麼改良的呢？它是按照季節來調換錶盤，把白天用和夜間用兩個調速機構組裝在一個鐘錶內，真是歷盡艱辛。從此出現了世界上獨一無二的不定時制機械錶。」

說到此，鹿谷啊了一聲閉住了嘴，把目光投向門口方面。

「是伊波女士回來了吧，真快！」走廊裡傳來了腳步聲。不久，門被開啟了。出現在眼前的不是伊波，而是一位穿著茶色和服、身材矮小的老人。

老人一看到廳內有兩位客人就愣住了。在他滿臉皺紋的鵝蛋型臉上長著一副塌鼻子，腦袋幾乎全禿了，所剩無幾的白髮貼附在頭皮上。

這位男人也許就是紗世子剛才提到的算命先生野之宮泰齊吧！「是野之宮先生吧？」鹿谷叫了一聲。老人更是瞠目結舌。不一會兒，老人慢慢走進廳內。

「初次見面，我……」鹿谷趕快站起來作自我介紹，可是老人根本不理睬。

「我見到死神了！」他一邊以膽怯的眼神環顧四周，一邊這麼說著：「是死神，我看見了死神！」鹿谷目瞪口呆地歪著頭，老人毫不在意，繼續用嘶啞的聲音說：「披著黑斗篷的傢伙，蒼白的臉，象蠟人兒。」

「是嗎？是死神嗎？」野之宮的眼神像是被妖魔迷住了似的，從他的表情和口氣來看，似乎是不太正常。福西覺得，這人不是發瘋了，至少也是糊塗了。

可是鹿谷是怎樣想的呢？他開始以極其認真的態度對待這個對手，問道：「您是在哪兒看見那個死神的？」

「在骨灰堂。」

老人這樣回答之後，突然壓低了聲音說：「這事，對誰也不能講。這是秘密。」

「啊！是秘密？」鹿谷也同樣壓低了聲音。

「是秘密。我告訴你吧，我知道那傢伙的真面目。」

「真面目？誰的真面目？」

「自然是那個人，就是倫典。」

「倫典。是死了的古峨倫典先生？」

「那傢伙，他非常憎恨我，他又從地獄中甦醒過來了。」

「為什麼他憎恨你呢？」他用瘦得皮包骨的那隻乾巴巴的手捂著嘴和鼻子向上擤鼻涕。

「時代是過了二十八歲生日之後死的。永遠是在十六歲的生日之前死的。命運是改變不了的。」

「啊！……」

「算命算的。正像算命算的那樣，兩個人都死了。那傢伙象鬼一樣盯著我。可是，這也毫無辦法呀！」

「因為你算命預測出了他們的死期？」鹿谷以驚訝的聲音釘問了一遍。

老人滿臉浮現出略帶呆狂的微笑，他得意地點了點頭。可是，又立刻恐懼不安地環視了一下四周。

「那傢伙把我禁閉在這兒，打算把我詛咒死。」「那傢伙真成問題啊！」

真的相信那老人的話嗎？鹿谷一直目不轉睛地看著對方的臉，頻頻點著頭。

「你們也要注意。昨天來的人我也警告他們了。」

「警告？危險還會波及到我們，是那樣說的嗎？」

「是我卜算出來的。夢中也見到了。是破天相。好吧，為了你的安全，我說的事情，你還是相信為好。」

在說話的過程中，老人的眼睛越發流露出被妖魔迷住的神氣，聲音也逐漸粗俗，口中還帶出異樣的熱氣。

伊波紗世子拿著重新沏好的紅茶回到大廳時，已過了晚上十一點。

野之宮老人一見到她，馬上變老實了。就好像是做了惡作劇的孩子被人看到了似的，他趕快離開了這間屋子。

「他說些什麼不禮貌的話了吧？」

對充滿狐疑的紗世子，鹿谷只輕輕地搖了搖頭，「不，不。說了些很有趣的事情。」

「請不要介意。他呀，這幾年精神完全糊塗了。」

「的確是，我也是那樣的感覺。伊波女士，現在我想問幾個問題，可以吧？」

紗世子端正一下身子，老老實實點點頭。

「首先請說一說，這大宅院的‘舊館’，建成的確切時間是什麼時候？」

「是十五年前吧。我記得是一九七四年八月五日，小姐十歲生日的時候，老爺把家搬進來的。」

「八月五日。那是永遠姑娘的生日？」

「是的。」

「死去的裕作和你，當時在這個家嗎？」

「比搬家時間還早。老爺還住在東京的時候，我們已經在古峨家服務了。」

「昨天晚上也說了一點中村青司建築家設計大宅院的事，是事實吧。」

「是的。」

「永遠死的時間是不是一九七九年的八月？正好是五年以後。其後，倫典開始增建這邊的‘新館’。‘新館’的設計大概也是委託中村青司吧！」

「聽說是那樣。」

「嗯。據我所知，中村青司在一九八五年的秋天去世以前的十年之間，差不多就不做事了，完全隱居起來了。」

「那方面的情況就不怎麼知道了。」紗世子慢慢地搖了搖頭。

「聽說，我們老爺和那個中村以前是很親密的。」

「是那樣嗎？」

「聽說，輝美的丈夫足立基春氏的朋友，正是中村的恩師，因為這層關係，他們才相互認識的。」

「嗯，因此可以說中村青司是接受特別的委託，對吧？剛才您也說了：輝美——倫典的妹妹是由季彌的監護人。那麼，她現在住在哪兒呢？」

「在澳大利亞的墨爾本。由於她丈夫的工作關係，很早就住在那裡了。」

「是墨爾本嗎？這個時候那邊正是隆冬季節吧。」

鹿谷邊說著又把紙餐巾放在手裡，開始摺起來。

「其次，想問一問死去的永遠的情況。剛才那位野之宮老人說的，他自己算命算出永遠小姐和倫典夫人時代兩個人的死期，而且兩個人應驗了算命的死期都去世了。那是真的嗎？」

「那個？」紗世子沉默了片刻，似乎在壓抑著突然冒出來的無限悲痛之情，緊閉著雙眼。過了一會兒，紗世子說：「據說，野之宮先生原來是很受古峨精鍾公司的創始人——老爺的父親的信任的。老爺也因此很信任他，從年輕時候起，不論什麼時候遇事都依照野之宮先生的占卦行事。遇到重大事情，在決斷之前，一定要洗耳恭聽先生的指教，於是走上了成功之路。」

「那麼，野之宮老人真是位神機妙算的算命先生了？」

「至少過去是那樣。現在，他說的話，已經半瘋半癲的啦。」紗世子說著又閉上了眼睛。

「可是，距今三十年前，一九五九年的夏天，老爺和時代結婚的時候……。當時，古峨倫典四十二歲。他熱戀著的時代僅僅是十五歲的少女。他們倆是怎樣相遇和相戀的，現在，已經沒有人知道了。總之兩個人忘記了相差一半以上的年齡，不顧一切地相愛著，決定等到永遠十六歲生日時舉行婚禮。可是，那時，野之宮泰齊占卦說，他倆的結合將來會不吉利。按照他的占卦，新娘會在十二年後，她二十八歲生日之後死去。雖然這是長期信賴的野之宮的話，在這個時候，倫典和時代已進入熱戀，所以，倫典對這語言不予置信。他把占卦的事只是秘密藏在心裡，照舊和時代辦了婚事。五年後，到了一九六四年八月五日，奇怪的是和母親時代的生日在同一天，女兒永遠降生了。見到期待已久的女兒，倫典夫婦充滿了無限的歡樂和幸福。可是，從那時起，時代的病也就潛伏下來，而且在七年後的一九七一年夏天，時代就去世了。正好是‘二十八歲生日之後’發生的事。倫典受到的打擊是極為沉重的，這時候，雖然他知道不應當，但對猜中他愛妻死期的占卦師，心中總懷有一種強烈的怨恨。當然，從野之宮先生這個角度來看，他並不是懷有什麼惡意。他這個人在某種意義上說是個心直口快的人，所以，一定要毫不隱瞞地把自己占卦的結果告訴倫典。而老爺也充分地瞭解這一點，所以對野之宮的怨恨絕不表面化，絕不責難野之宮先生。時代臨死之前，正逢永遠小姐七歲的生日。永遠和她母親生得一模一樣，非常美麗。老爺在失去了夫人之後，把所有的愛都傾注在女兒身上，簡直愛得發瘋似的……。時代病故不久，野之宮泰齊又把占卦的一個不祥結果告訴了倫典，說是永遠在十六歲生日之前將會死去。這不祥的預言和十二年前的一樣。竟有那樣混帳的事，倫典這樣想。可又不能隨意否定這種預言。難道這個女兒也和她母親一樣？想到這裡，心裡無疑地產生一種恐懼感。為此，倫典更加精心地照料女兒永遠。而且，永遠和她母親時代的少女時期相比，生活條件更加優越。可是，永遠從很小的時候起，就是個體弱多病的孩子。一年後，經過診斷，永遠得了再生障礙性貧血。原因不清楚，說這是一種不能治癒的疑難病。醫生說，最多也只能活到二十歲。倫典建造這片大宅院，推出總裁職務，和永遠一起搬過來是兩年後的事情了。眼看著女兒的身體一點一點瘦弱下去。因此，決定讓她休學，也不參加運動，外出使用輪椅，只是偶爾在院子裡散散步。」

「永遠在五年後十四歲死的嗎？」鹿谷插問道。

「那是在一九七九年八月初。幾天以後，理應是永遠十五歲的生日。」

「那麼說，又中了野之宮老人的占卜了？‘在十六歲的生日之前’這一事實沒有變化。聽說是病死的，還是因為那個疑難病的緣故嗎？」

「這個……」紗世子又緊閉了嘴。鹿谷眼裡透射出銳利的目光。他把摺疊好的第二個沙漏鍾放在了第一個的旁邊。

「好像有什麼情況吧？」

「——是的。」紗世子答應了一聲之後深深地嘆了口氣。把眼光停留在鹿谷做的兩個沙漏鐘上，可以看到她嘴角微微動了一下，瞬間放鬆了一下情緒，可是，接著臉上立刻又會如了暗淡緊張的表情。

「可以的話，現在，咱們一起到鐘塔那兒去吧。老爺的書房在塔的最高層。到那兒再說吧。」

「當然可以。是不是在這兒有什麼不便？」

「不，不是那樣，因為難得您來，所以請您去看看那間房子。」時鐘的指標正好指在零點。這一時刻，正是從七月向八月過渡的交界線。