「嗯，助教架場君在嗎？」

我惶惶不安地一問，她胖乎乎的嘴邊立即掛起一絲微笑，朝屋子裡頭看了一眼：「架場先生，有客人來了。」

一看，他在窗邊的書桌前。桌子上開啟著厚厚的書，他正趴在上面打著磕睡。

「架場先生。」

又被喊了一下，架場這才抖動了一下肩，旋即眨巴著小眼睛朝我這邊看來：「啊，您來了。」

「打攪你休息了，對不起呀。」

「嗯……不，哪裡的話。」

他揉著發睏的眼睛，大概是察覺了我不時地偷看著桌子邊的女子吧，於是說道：「她呀，是我們學校的學生，道澤希早子。這兒是共同研究室，所以空閒的學生和研究生就聚集到這兒來。哎，別介意。」

「有空閒反而不好呀！」那道澤希早子用活潑的開玩笑的口氣說道，「讓學生謄寫自己的論文，真有辦法。」

「得，別說了。」也沒有不好意思的樣子，架場從椅子上站起，指著我對她說，「他叫飛龍，是我的朋友，是個畫畫的人。」

「請多關照。我是道澤。」

她露著爽朗的笑臉，朝我鞠了一躬。我不知所措，勉強回了一句：「彼此彼此。」

烏黑柔軟的頭髮留到肩頭，稍稍泛紅的白臉蛋，挺挺的小鼻子，與此相比略略大些的嘴。雙眼皮的圓圓的眼睛滴溜溜地轉動。

「您畫畫，那，是畫家嘍？」她將充滿好奇心的目光投向還呆立在進門的地方的我，問道。

與年輕的女子——尤其是像她這樣的活潑、聰明型別的女子交談，我怕之又怕，但此時不知為什麼，我的視線沒有從她臉上轉移，因為她有一種生動活潑的感覺讓人無法忽視，而且，迄今的我實在太少有接近這種魅力的機會。

我一面摸著口袋裡的煙，一面答道：「算是畫家。」

「了不起！沒有想到架場先生有個藝術家的朋友。」她調皮地微笑著。

(這聲音……)

就在這時，我突然察覺到在什麼地方聽到過她——希早子的這聲音。

(這眼珠……)

與此同時，她那朝向我的兩隻大眼睛也使我的記憶，而且是較近的記憶產生了確鑿的共鳴。

(什麼時候？)

(——對！是那個時候的……)

那個時候——那是8月中旬的，對，五山【注】的送神火的夜晚。和母親兩人去看大字形簧火的那個時候。撞在我背上，打落了拿在手裡的書袋子——她不是那個女子嗎？

我自己都感到奇怪，只是一次那樣照面、交談的她為什麼這樣清楚地留在記憶中呢？即使這記憶是對的，她也大概不記得我了吧。

「喝咖啡還是喝茶？」希早子說著朝設在屋子右邊靠這頭的盟洗臺走去。

「不，這個，別張羅。」

「飛龍君，別老站著，隨便坐坐呀。」架場邊說邊在與希早子工作著的座位相隔的座位上坐了下來。

「道澤，我也喝咖啡。下面，我和他有些私人的話，對不起，你能離開一會兒嗎？」

「不，架場君。」我慌忙搖了搖手，「沒什麼，用不著特意叫她出去。」說出這話後，內心非常狼狽。

本來是不想讓沒有任何關係的第三者在場的，說這話想挽留她，或許是因為這時候我已經開始對她動心了。

5

「噢，是殺人預告——哎，確實是那麼回事呀。」

架場邊看著被撕成兩半的信邊說道。希早子在同一地方繼續打著字。

「雖然還有拿著它去報警這辦法，但即使這樣，警察也不能來護衛你吧。聽說騷擾信這玩藝兒，還很多呢。」他好像慎重地挑選著言辭，但與上次說話時相比，到底是緊張了些許，「倒是起初說的堆房的偶人事件，要是報警的話，也許先說那件事為好。」

「為什麼？」

「因為嘛，如果真的有人潛入你的畫室，對偶人幹了那種事，那麼這是侵犯住宅和損壞器物吧，提出受害報告的話，大概會替你採取相應措施吧。」

「那也許是的，可是……」

警察的那種威壓的形象我怎麼也喜歡不了。不是思想性的問題，而單單是好惡的問題。再說，倘若警察跑到家裡來，母親當然就會知道一連串的事件了。

「不過，」架場一面窺視著猶豫不決的我的臉，一面說道，「在上了鎖的堆房中發生那事件，真叫人放心不下呀，看上去很堅固的鎖嘛。窗戶也像你所說的，又不是那種人能夠出入的。那鑰匙真的沒有被誰偷出去的機會？」

「是的。」對這問題我使勁點了點頭，「這種事應該是誰都做不到的。」

「你媽媽也……？」

「啊？’’好像給來了個冷不防似的，我重新看了看架場，「這個麼……」

難道他是說母親也有可能是「犯人」嗎？

確實如果是這樣的話，圍繞前些時候的事件的一個謎就能輕而易舉地解開。犯人是怎樣潛入正房的呢？——如果她是犯人，那本來就根本不是什麼謎了。

可是，這樣的事究竟……

「別誤會，我並不是想懷疑你媽媽。」當然察覺到了我的驚惶失措吧，架場用溫和的口氣說道，「只是呀，就我聽到的，這情況太不自然了嘛……一般來說，最可疑的還是管理人夫婦吧，即使有正房的配製的鑰匙也毫不奇怪，房間的配置什麼的又是一清二楚的。」

「關於堆房的鑰匙的問題，嗯，」架場喝盡了希早子給他衝的咖啡，「什麼都不好說呀。總而言之，那個犯人用某種方法弄到了那把鑰匙的副鑰匙，好像只能這樣設想呀。」

隨後他又把目光落在手邊的信上——

「這字面——‘回想回想吧’反覆了三次吧，上次見面時好像我也問了，有沒有什麼這方面的線索？」

經他一問，我猶豫著不知道是否可以在這裡跟他說，最近越來越叫人放心不下的那個「記憶的痛楚」，因為還沒有確信那是否真的是自己過去的記憶。再說，即使是真的，那也未必是寫信人叫我「回想」的「罪過」……

但結果還是決定說一說。雖然沒有把握是否能表達清楚，但總之設法用語言將自己感覺到的情景如實地告訴了他。

「可不是。哦，是過去的記憶片斷。」

他喃喃自語著輕輕地仰靠在椅子上，然後將雙手的手指交叉在一起，一邊又開始他那用大拇指敲桌子邊緣的習慣，一邊說道：「你知道那是多少年以前的事？」

「我不是說是否是過去的記憶也還沒有把握嗎？只是覺得可能是那樣。」我使勁咬了一下叼在嘴裡的煙的過濾嘴，「不過，如果是那樣的話，我想是相當過去的事了，從開始懂事起到小學低年級為止的……」

「哦，是孩子時候的記憶。」架場緊緊地閉上了小眼睛，「剛才聽你說的片斷中有個孩子吧，那是你自己嗎？」

「這個麼……覺得是又覺得不是。」

「哦。對了，那麼，依此來追述一下你作為‘片斷’表達的話吧，「首先，‘風’、‘紅色的天空’、‘紅花’……花很多吧，它們隨風飄動的光景。」

「那紅花我想是石蒜。」我說道。

(——對，那是石蒜……)

「石蒜？可不是。這就是說，季節還是秋天嘍？一個秋天的、颳著風的日子。天空紅紅的，那是傍晚吧。要是說開著石蒜的地方，那或是莊稼地，或是墓地，或是河灘。怎麼樣？」

「不知道。可是，覺得和莊稼地、墓地不一樣。」

「哦。那接著說吧。嗯……‘黑色的兩條線’、‘巨大的蛇’……咳！是一句具相當比喻性的或是象徵性的話啊！怎麼樣？能更具體地想起些什麼嗎？」

我掐滅了菸頭，立即又點燃了一支。

(黑色的、兩條、線……)

(巨大的、蛇……)

對，然後像是什麼沉悶的地鳴的聲音。轟轟轟轟轟……

(黑色的、兩條……)

(猶如巨大的蛇……一般的……)

「鐵軌。」無意識中嘴唇動著。

「啊？說什麼？」

被架場一問，我自己都有點吃驚：「啊，就是說——剛才我突然想到：‘黑色的兩條線’，這不是指鐵軌嗎？」

「鐵軌——電車的鐵軌呀！可不是——那，所謂‘蛇’呢？哦，是這樣啊！」過了一會兒，架場獨自點了點頭，「怎麼樣？那所謂‘巨大的蛇’，不是指跑在鐵軌上的列車嗎？」

「啊，……」

(列車……)

這樣的話，那地鳴一樣的聲音就是列車駛過來的聲音嘍？

「總覺得像呀。原來是鐵軌和列車啊！那麼，剛才說的開著石蒜的地方，也許就是沿著那鐵軌的原野啦這類地方嘍。」

「是，是的。」我邊點頭邊追逐著心裡喚起的景象。

(猶如巨大的蛇的……)

(巨大的蛇的……屍體……一般的……)

(屍體？)

假定「蛇」就是列車，說那像「屍體一般」，這是……

(……mam！)

聽到孩子的聲音。

(……ma？)

(在那裡？！)

(mama……媽媽……)

「是這樣！」又無意識中發出了聲音。

「什麼？」架場問。

「覺得明白了。」我盯著空中的一點，說道，「是列車脫軌了。」

「脫軌？」

「是的。是在秋天。是的，我喊著母親……」

「等一下。你說列車脫軌，你媽媽怎麼了？」

「忘記了，全——」我喃喃自語著，目光又回到架場的臉上，「我的生母過去因事故死了，這我跟你說過吧？在我六歲時，那是小學一年級的秋天。那事故是……」

「是列車脫軌事故？」

「嗯，是的。」

(這麼說來，那天……)

我突然想起了一件事。這也是那一天，8月的那個送神火的日子……

在來夢的一席偶爾讀到的報紙。在那裡發現了那篇殺孩子的報道，如果沒有記錯，當時心微微「震動」了一下。

這麼說來，登在那篇殺人事件報道旁邊的，不是前一天在奈良發生的列車事故的報道嗎！就是說，或許當時的「震動」

這就是誘因？

但即使如此，為什麼那會作為這種——奇妙的「記憶的痛楚」，在心裡復活呢？而且，在那裡，為什麼有我的「罪過」呢？

我心想還有。還有，這不是全部。

其證據是，雖然想不起來，但我在「痛楚」中隱約窺見的風景中還有其他什麼東西，還想向我訴說其他什麼。

那究竟是什麼呢？

我悵然地抽著煙，邊抽又邊看了一眼朋友的臉。

「這個，架場君，好像還有……」

目不轉睛地凝視著我的架場的眼睛——好像是意識到這鷹色眼珠的顏色的一瞬間，我突然又在感覺到發麻的同時，為一種奇妙的失去平衡的感覺所驅使……

……紅紅的天空甲……

……黑色的兩個……

……長長地延伸的……

……影子……

……水……

……流淌……

……晃動……

……n…

……kun！

「當！」地響起一聲響亮的聲音。

嚇了一跳，清醒過來一看，只見咖啡杯在腳邊打得粉碎，好像是我支胳膊肘時從桌子上打落的。

「怎麼啦？飛龍君。」架場從椅子上抬起屁股，「沒有事吧？」

「對、對不起。」

「沒有事吧？」正在打字的希早子霍地站起來，跑到了我的身旁，「有沒有傷著？」

「對不起。」我慌忙拉開椅子，把手伸到散落在地板上的杯子的碎片。

「啊，我會收拾的。」說著，希早子朝蠱洗臺旁邊的櫥櫃走去。取出掃帚、簸箕，啪噠啪噠地又衝這邊跑來。

「對不起。」我頓時感到兩頰熱起來。

從我眼前通過的她的頭髮，微微飄來甜酸的氣味——這確實是和那個送神火的夜晚聞到的一樣的香味。

=================================

xx屏息靜聽。

窗外單調的接連不斷髮出的微微雨聲。黑暗的家中，完全看不出有人還沒有睡覺的樣子。攝手攝腳地朝目的房間走去。

(先……)

輕輕地開啟隔扇。從細縫裡窺視室內的情形。朦朦朧朧地浮現在黑暗裡的白色的被子。從那裡傳來的女人勻稱的呼吸聲。散亂在被爐【注】上的酒壺和酒杯。酒和煙的氣味。

(先……)

站在放置在裡頭牆壁邊的煤油爐前。一面注意著不發出聲來，一面將手搭到它上面，並且……

把取出的油箱傾斜過來。流出的液體。把油箱放回到煤油爐內，輕輕地將煤油爐主體放倒在那裡。

不知喝了多少酒，女人睡得很熟。無需擔心醒來。

拿起放在被爐上的打火機，點上火。看著小小的火焰照出在隔扇上的自己的影子，xx不出聲地笑了。

(必須先殺母親！)

6

11月16日，星期一，凌晨3點半左右。

睡夢中聽到了異樣的聲音。

起初微乎其微的那聲音隨著意識從睡眠深處浮上，漸漸變大變強。

異樣的聲音——好像是什麼東西在沙沙作響一樣的、吼叫一樣的、亂蹦亂跳一樣的。

(……這是？)

問自己並且睜開眼睛的一瞬間，我察覺到了異常情況。

(什麼？)

在發出聲響的同時，有光在搖曳。

應該關了燈的屋子的天花板上、牆壁上，橙黃色的光在晃動，猶如電影放映機在轉動的暗室一樣的……

那是從廊簷的玻璃窗戶透過窗簾射進來的光。不是路燈，也不是星光和月光。

與此同時，有股刺鼻的臭味。是異臭。蝴焦味。東西在燃燒的……

我從被窩中跳了起來。

天很冷。幾乎無意識之中披上了長袍，旋即朝通向隔壁起居室的隔扇跑去，猛地開啟了它。

搖曳的光。漸漸強烈的異臭。隔扇中呼呼地往外冒著不透明的氣體。

(著火？！)

(著火了！)

(媽媽！……)

我用手掌捂住嘴和鼻子，穿過了起居室，一開啟通向下一間房間的隔扇，立即「哇！」地大叫一聲，後退了幾步。

火焰在那房間的右側，通向母親睡著的小房間燃燒著。彷彿是有意識的生物似的紅色火舌一面沿著牆壁往上爬，舔著天花板，一面滾滾地吐著黑煙。

「媽媽！」

叫喊的嘴立即吸進了煙，嗆得厲害。

在這期間，火焰勢頭越來越猛，漸漸燒向這邊。未曾經歷過的可怕的熱氣朝佇立在那裡的我放射而來。

轉身一回到起居室，我立即赤著腳從廊簷飛跑到裡院。

這時，母親的臥室——成l字形彎曲的正房的向南突出的部分——已經深陷在肆虐逞兇的火焰中。

落下小雨的深夜的天空。舞蹈的火焰。木頭劈劈啪啪地爆裂的聲音。卷著旋渦升起的煙。※棒槌學堂の精校e書※

看到了放在廊簷上的沒有下半身的人體模型。被火烤著，不一會兒就豁乎乎地走了樣兒……

「媽媽！」

聲嘶力竭地呼喊著，穿過院子，朝那方向奔去。

在眼前，屋頂的邊緣飛濺出紅紅的火星跌落下來。屋子裡的情況因為火舌和濃煙的緣故，已經完全看不清楚。

(不行了。)

我呆呆地後退著，束手無策地佇立在院子的正中央。

(啊……)

映出火苗的發呆的眼睛看到卷著旋渦的煙霧裂成兩半，而且彷彿看到了在關閉的玻璃窗戶的那一頭，變成火人狂舞的母親的影子。這是幻覺嗎？難道是幻覺嗎？

(媽媽……)

不久，傳來了人們大聲吵嚷的聲音、如同搖撼著遭到嚴重打擊的我的神經的尖銳的警笛和鐘聲——

【注】五山：日本佛教臨濟宗的五大寺院，京都「五山」指天龍寺、相國寺、建仁寺、東福寺、萬壽寺。

【注】被爐：日本的一種取吸工具，在暖爐上配個小方桌，四周圈上被子。坐在桌邊的人可將腿捂在被子裡取暖。