被害者是個名叫池田真壽美的六歲的女孩，是住在附近的一對高中教師夫婦的二女兒。聽說小孩從22日傍晚起就不見了蹤影，父母便報了警。

這一回殺害方法也是扼殺。留在脖子上的手指的痕跡與上月殺害上寺滿志的很相似，案發地也與上次沒有離開多少距離，所以警方似乎是採取這樣一個方針：認為很有可能是同一犯人實施的連續殺人，並將由此進行搜查。

3

突然從睡夢中醒來。

(——又是？)

對，是又是。又覺得有那種動靜。

動靜——那是「聲音」呢，還是在充滿這座宅邸的黑暗裡傳來的尚未達到「聲音」程度的一點點空氣的流動？或者那連「流動」都不是？

我獨自在黑夜中。

這一週多的時間裡——今天是9月的最後一天——我多次感到那種動靜。

動靜——什麼東西的動靜、誰的動靜。什麼東西、誰——一種讓人感到不是你自己的東西之存在的微妙感覺。它從與我住的相同的這座宅邸的什麼地方傳過來。

剛才也是如此。

從這座古老的宅邸、這片夜晚的寂靜的一處。

「動靜」這一表達也許不確切。比如說，選擇「異物感」這類詞語覺得要貼切一些。

也許是精神作用的緣故。事實上，過去我多次通過對自己這樣說而漠視了這種感覺。但隨著次數的增加，它漸漸變成了更有意識的行為，這也是事實。

是精神作用的緣故。——不，不是？

我邊伸手去拿枕畔的煙，邊坐起身來。我在被子上面盤腿而坐，點燃打火機的火。「啪」地點亮的小小的火苗拂去了房間的黑暗。

用做臥室的六張鋪席大小的房間。那是從正門筆直進來隔兩間房間的裡頭的一間日式房間。

沒有打亮電燈，抽光了一支菸。邊抽邊在黑暗中側耳靜聽了一下，但沒有任何奇怪的「聲音」，只有從連向廊簷的玻璃窗的那一頭傳來的在裡院鳴叫的秋蟲的聲音。

母親睡的是與這兒離得很遠的、從正門看在左側裡頭的起居室。說不定她還沒有睡，也作為「動靜」感覺到了那聲音或是什麼東西吧。——假若如此，她也不會浮現出「異物感」這類詞語的，不是嗎？

拿起手錶，確認時間。

臨近凌晨3點。

我一直過著完全不受時間束縛的生活，但晚上睡得較早。l2點一過，一般都回臥室。母親休息的時間，大致是比這稍早一些。

今晚躺到床上，也是和往常大致相同的時刻。而且感到「動靜」而醒來也準是此時這一段時間。抑或是這一緣故，近來早晨起得就晚了些。以前上午8點左右就醒來了，可最近往往要睡到將近10點。

奇怪的動靜在我醒來後有意識地尋找它的一瞬間，嗖地離去了。過去的幾次也是如此。但我依然在黑暗的房間的正中坐了一會兒，激起全身的感覺，想感知潛伏在黑暗某處的那東西。

不久，突然——

什麼地方響起了「嗒」的一聲。

是微弱的聲音。

(果然……)

我做了一個深呼吸，進一步側起了耳朵。

嗒、嗒……

又聽到了。是在背對廊簷坐著的我的左側——在通向廂房的走廊的方向。

我輕輕站起身來，當即下決心去看一下。

輕輕開啟隔扇，悄悄來到漆黑的走廊上。左手摸著牆壁，邊注意著不使地板吱吱嘎嘎作響，邊慢慢地前進。

拐過兩個牆角，進入連向洋房的直線部分。星光從窗戶射進來，藍藍地滲入黑暗中。那走廊上沒有任何人，也沒有任何東西。這麼說，剛才的聲音是……

嗒……

又響起了聲音。那聲音確實是從剛好正對面的屋裡傳來的。

右側沿著走廊並排著兩間儲藏室，在相當於兩間屋子的分界線的部分有一扇隔開走廊的隔扇門，它現在正關閉著。

我慢慢地在藍色的黑暗中前進著。

到達隔扇門的前面。我屏著呼吸，將手搭在上面。

在我開啟隔扇門的同時響起了「嘎」的一聲。頂頭的隔開正房和廂房的門半開半關著。門的那一頭——洋房的走廊上開著電燈。揹著光，在門的這一頭低一級的樓梯口兒，有個兩手撐在地板上趴著的人影。

對方非常吃驚似的，其實我也一樣。

「啊……對、對、對不起……」因為揹著光，所以未能識別趴在地板上抬頭望著這邊的對方的臉。

「究竟……」

「對、對不起。」我一開口，對方立即一面用非常清脆的聲音邊道歉邊站了起來。我摸著走廊上的牆壁，開啟了電燈的開關。是一個穿著淺駝色運動服的年輕男子——原來是住在綠影莊的[1－c]研究生倉谷誠。

「為什麼你現在在這種地方……」

「對不起。」

他個子不高，但肩膀要比我寬得多。平素雖悶在研究室裡，但他體格還是很健壯的。他一面來回撓著看上去色澤挺柔軟的稀少的頭髮，一面不好意思似的聾拉著腦袋，說道：「對不起，那個……koyitiro逃掉了……」

「koyttiro？」

「啊，那是老鼠的名字。」

「老鼠？」我不禁啞然。

「我把實驗用的倉鼠拿了回來，在房間裡飼養著，那傢伙剛才逃走了……」

「那你是在找老鼠嘍？」

「是的。飼養倉鼠的事，跟房東，你媽媽也說好了。」

這麼說，倒也覺得母親像是說過這樣的事：「但為什麼把那兒的門開啟了？」我問道。※棒槌學堂の精校e書※

「原先就開著一點的，所以心想可能逃到了這邊……」所說的那扇門，從我們搬到這兒來時起鎖就壞了。據水尻夫人說，打父親還活著的時候起，就已經壞了好幾年放置在那裡了。據說父親說：沒有必要特意去修理。

我對母親說：「那樣不好提防，還是修理一下的好。」但她竟悠然自得地說了聲「過幾天吧」，就撂在那裡不管了。

「儘管如此，這樣深更半夜裡嘎吱嘎吱地發出聲音可不行呀！」我不合身份地用嚴厲的口吻說道。倉谷聾拉著腦袋，非常恭敬地賠禮說：「驚動您了，真對不起。」說著便退到門的那邊去了。

逃跑的老鼠打算怎麼處置呢？我邊思索著這樣的事邊往前走去，親自關上了門。

4

對房間的環境亂挑剔的難以伺候的小說家。跟擦肩而過的對方打招呼占卜當天運氣的盲人按摩師。深夜追趕老鼠的大學研究生——淨是一些古怪的人！我邊這樣想邊沿走廊返了回來。

又是「動靜」啦，又是「異物感」啦，一本正經地考慮來考慮去的，結果真相卻是這麼一件簡單的事！就是說，過去幾次感到的動靜，也許也和今晚一樣，只是耳朵撿拾了公寓的哪個房客來回走動的聲音而已。

在舒了一口氣的同時，不知為什麼總感到有些沮喪。總而言之，那扇門的鎖似乎早點修理為好。還是要把剛才的事告訴母親，請她明天馬上叫修理匠來。

剛要回臥室去，可我突然不放心起來，便決定瞧一瞧作為畫室的堆房。

在短短的左右甬道的盡頭，那座偶人的灰白的影子迎接了我。已經不必為那奇形怪狀的偶人感到吃驚了，但好像還是不能完全消除對站在家中各處的「她們」的牴觸情緒。聽說是父親製作的這些人體模型，除了堆房裡的以外，總共有六個放置在正房和廂房的各處。正房裡有三個，廂房裡有三個，並且每個都呈現出缺少身體某一部分的不完整的形態。

現在，在眼前的「她」沒有頭；正房門廳的偶人沒有右臂；在廂房的二樓上，大廳的前面和裡頭的走廊上有兩個：前者沒有左臂，後者沒有左腿；在洋房一樓的走廊上遇到的，沒有從腹部至肩部的部分，但通過十字形的木棒連線著雙臂和頭；正房的另一個用做母親臥室的起居室的廊簷下的偶人，沒有除了左腿以外的下半身，腰和右腿部分也安裝著木棒，支撐著上半身和左腿。

那是我讀了父親遺留在書架上的檔案後知道的，人體模型一般由可以拆卸的五個部件構成，這五個是：「頭」、「上軀體」、「下軀體」、「右臂」、「左臂」。

從腰以下包括腿部統稱「下軀體」，其中一邊的腿是可以分開的。聽說這是因為不這樣就很難替「她」穿上褲子。就是說，如果把這「一條腿」也算在裡面，人體模型的部件總共為六件。

六個身體部件中缺一個的偶人有六個，且除了沒有頭部的那個以外，其餘五個偶人說來都沒有「臉」。

「她們」是父親祈望死去的實和子「復活」而製作的。即使這樣考慮，可為什麼父親特意以不完整的形體把這些偶人配置在宅邸的各處呢？又為何留下遺言說不準動它們呢？

父親或許被某種妄想纏住了。年老、孤獨、對亡妻的思念——這期間，他終於(如近鄰所談論的)瘋了……

別去想了！

這事不去過分地考慮，不想考慮。

開啟了堆房的門。

開啟電燈，環視裡面。

在那裡的偶人們都集中在右前方的一角，蓋著白布。無論怎麼說，讓它們原樣倒在屋子的各個地方，在感情上我總有一些牴觸。

大屋子的中央，立著剛畫的油畫、畫架、圓凳子和亂七八糟地放著正在使用的畫具的藤櫃。正面的裡頭，大的木桌和椅子、鑲有玻璃的高高的書架、音響裝置……

朝左側的裡頭——平常用來讀書的搖椅方向望去，我不由得嚥下了快破喉而出的叫喊聲——那裡有一個不該有的東西。

那是個偶人。應該挪在屋子一角的一個人體模型坐在那椅子上。

(怎麼會有那種……)

椅背的那一側露出了肩、脖子和後腦勺。確實是人體模型的無機的白色皮膚。

我一面戰戰兢兢地環顧著周圍，一面靠近了搖椅。是個沒有雙臂的偶人。通過卸下上軀體和下軀體的接合部分，重疊成彎腰的形狀，使它坐在了椅子上。而且——

我又一次不得不吞下了聲音。

——偶人渾身是血。

原來從喉嚨到鼓起的胸部，沒有臉的「她」的上半身胡抹亂塗著似血的濃濃的紅顏料。

============================================

xx笑了。

輕微地，在喉嚨的深處。

(應該害怕。)

嘴角微微吊起。

(應該非常害怕。)

不能急於求成。先讓他恐怖，步步緊逼，而後……

(而後……)