祖父死了，父親回到了這個家。彷彿重演這歷史似的，這回父親死了，我來到了這兒。

下到車站時根本沒有湧上來的一種感慨，這才在心田深處開始流露出來。父親的死是自殺，聽說是在下雪天的晚上在這座宅邸的裡院吊死在櫻花樹上。

回憶的事太多了，要思考的事太多了。父親的事、實和子和沙和子——兩個「母親」的事、還有我自己的事……

風突然增加了勢頭，刮向這邊。幾顆大粒的雨滴隨風啪地打在我的臉頰上。

不知不覺靠在涼臺欄杆上的我吃驚地向後退了幾步，擦了一下順著臉頰淌下的雨珠。

這時——

突然有一個黑色的人影停留在視野的角落裡。

(？)

那是在門前的路上。他打著透明的塑膠傘，目不轉睛地看著這座房子。上著黑色襯衣，下穿黑色西褲，從這點來看，像是男子。看上去並不是有什麼可疑的行為，也並沒有看清長相，但不知為什麼，那人的樣子使我忐忑不安。

(是誰呢？)

(在做什麼呢？)

他並沒有做著什麼特別的事，只是看著這座宅邸而已，也不知是否發覺我在這涼臺上。

(誰……)

我總覺得什麼時候在哪兒見到過，也覺得如果臉看得更清楚些，好像會想起是誰來。但不久，那人忽地掉轉方向，沿著下著雨的道路靜靜地走了。

5

從涼臺一回到裡面，只見圍繞大廳周圍的二樓走廊的右側裡頭的角落裡站著一個人。

剎那間吃了一驚，但立即明白那是和正房大門口相同的人體模型。這個一絲不掛的年輕女子——從這裡看去，那臉也是一張沒有眼睛、鼻子的扁平臉，而且朝著面向裡院的正面窗戶方向的身體，這回缺了一條左臂。

這偶人也是父親高洋製作的嗎？把這種東西甚至裝飾在這廂房裡，會不會使公寓的房客們感到可怕呢？

偶人的靠這邊兒有一扇門，正好是一樓管理人室的正上方的房間，標有‘2—a'，的字樣。

我產生了想去裡面的走廊上看看的念頭，但一動不動地佇立著的「她」的姿態中有一種難以靠近的異常氣氛。可怕就不用說了，但眼、鼻、嘴都沒有的那張側臉上，不知為什麼有一種對我拒絕的表情。

結果我垂頭喪氣地朝來時的方向返了回去。

按母親所說的，我沿大廳裡面的走廊向正房走去。但拐過兩個拐角，我情不自禁地停住了腳步。

在走廊盡頭的角上又有一個偶人。

從右側的一排窗戶射進來的微弱光線，刻畫出微妙陰影的白色的扁平臉。在一瞬間看上去，像是這張臉浮現在空中似的，這也是因為這回的偶人沒有軀體的上半部分。

下半身確實存在，也有兩邊的胳膊，只是沒有從腹部到肩部的部分，取代這部分的是組合成十字形的黑色的木棒，連線著腰、頭部和雙臂。

這房子裡究竟有多少個這樣的偶人呢？它們至今依然這樣被放置在房子的各個地方，說不定是死去的父親的遺志吧。

我駐足凝視了片刻這個實在太扁癟的偶人。

突然當地響起一聲金屬的聲音。

覺得隨著這聲音，從棒那裡長出來的偶人的胳膊微微動了一下，我嚇得幾乎要逃離那地方，但實際動的不是偶人，而是左側的門。

「啊？」

從那門裡出來的人，也好像察覺到了繃著臉佇立在走廊一端的我有點慌了神。

是個不胖不瘦、中等個兒、臉色蒼白的青年。下著齊膝的藍色工裝褲，上穿黃色的皺巴巴的襯衣。

「啊……有什麼事嗎？」

「不，我是……」

「啊，新住進來的人？住哪個房間？」

「不，這個……」我驚惶失措地將目光投向右側的窗戶。隔著大里院，可見正房的日本式建築。

「住那邊的正房，今天……」

「啊？……啊，怎麼，是房東嗎？’’

「嗯，是的。」

「是飛龍——想一？」

「是的。你怎麼知道我名字的？」

「以前見過你母親嘛，當時聽說的。」青年邊說邊關上門，縮短了幾步與我之間的距離。

「我叫辻井，辻井雪人，住這[1－b]」細長臉，下巴稍稍向前突出。還沒有到三白眼的程度，但眼白部分很顯著的單眼皮眼睛裡露著餡笑一般的神色，目不轉睛地看著我的臉。

「不過呀，好叫人羨慕呀！溯根求源的話是同一血統，可你是這幢大房子的主人，我是租房間的人，痛感社會不公平呀！」

「同一血統？」

「哎呀！」辻井皺著稀疏的眉毛，似乎在說這太遺憾了，「我的事情，你沒有聽說嗎？」

「有關公寓的事都拜託給我母親了……」

「我父親和你父親可是表兄弟呀。我們就是從表兄弟吧。」

「啊？」

我驚呆了。

即使是親生父親，對我來說也只是一個很遠很遠的存在，所以告訴我說他是我表兄弟，也不會打動我的心絃。

「我家過去也很有聲望的，但現在沒落得不像樣子了，父親是個微不足道的中學教師，八年前已經去世了，他總是羨慕京都的飛龍家。聽說你在畫畫，是嗎？」

「嗯，算是吧。」

「賣得出去嗎？」

「不，我沒有怎麼考慮變換成錢的事，所以……」

「嗯，挺溫文爾雅的嘛。」

「你做什麼工作？」

「我嗎？」辻井總覺得有些低聲下氣地抿嘴笑了一下，「我算是一個作家。」

「作家？寫小說或是什麼的？」

「是的，辻井雪人是筆名。」

那是後來從母親那裡聽來的，很早以前就想當小說家的他(本名叫森田行雄)，兩年前在某小說雜誌的新人獎中如願入選，從那以後又發表了幾篇短篇小說，但都沒有得到什麼太高的評價，還不夠出單行本。

聽說今年年初聽到我父親高洋去世，便向我母親提出能否讓他便宜一些住在綠影莊。現在一面在附近的方便商店打工，一面專心致志於創作。

「寫些什麼樣的小說？」

辻井的話引起了我小小的興趣，於是這樣問道。辻井還是露著那種低聲下氣的笑容，說道：「本來我是搞純文學的，但現在正在擬定計劃，想改變一下面貌，寫寫偵探小說什麼的。」

「是推理小說嗎？」

「是的，比如說，以這幢洋房為舞臺。」他抬頭看了看高高的天花板，隨後將目光移向背後，並緊緊地將視線停留在站在走廊盡頭的人體模型上，「像是偵探小說的小道具也具備了。‘偶人館的血案’什麼的，怎麼樣？挺有意思的吧？」

正在我難以回答時，辻井說道：「那我就——」說著邁出了腿，但從我身旁走過去後卻立即又停了下來。

「啊，對了。」他回過頭來，說道，「這個，突然提出來有點不好，可能的話給我另換一個房間好嗎？這房間有點靜不下心來，附近的孩子進院子來玩，隔壁叫倉谷的研究生還彈吉他，吵得幹不了活兒。」

「我和母親商量一下。」我答道，隨後與他告別了。

6

苔綠色地毯的路不遠隔著一扇門，連向高出一個臺階的木板走廊。這兒好像是廂房和正房的連線部。牆壁和天花板的建造方式也由西洋式變為日本式。

沿著微微發出吱嘎聲的走廊踢手攝腳前進。在先左拐後右拐的地方，走廊分成了兩條。

筆直延伸出去的一條縱貫昏暗的家通向正門，向左拐去的另一條稍往前走去就到了盡頭，而且站在這盡頭的是……

我又禁不住倒吸了一口涼氣。

沒有臉的人體模型——這一回說「沒有臉」，不是「扁平臉」的意思，而是地地道道不存在臉，是缺從脖子往上的整個頭部。這偶人的左側，可見左右對開的兩扇大門。

稍稍猶豫了一下以後，我一面從朝向這邊的無頭偶人身上移開視線，一面向那邊的走廊走去。因為不知為什麼，我被樣子與其他門不同的那門扇吸引住了。厚厚地塗著漆的、看上去又重又堅固的門。兩扇門的接縫處雖有為了上鎖的鐵鎖禪，但沒有鎖。

我開啟了門。合葉好像鏽了，發出了很大的吱嘎聲，但沒有多少阻力就開了。

空曠的屋子。比走廊那兒高出一倍的天花板、裸露的梁、開在牆上方的採光用的小窗……我立即想起了「藏【注】」

這麼說，從正房的正門繞向公寓的途中，倒是看到了白色牆壁的漂亮倉庫，這一定是那建築物的裡面。

裡面光線很暗，比昏暗的走廊更暗。

在凝視過程中漸漸看到了潛藏在這黑暗中的東西。

(這是……)

伸到裡面牆壁的右手摸到了像是開關一樣的東西。一按，裝在樑上的日光燈開始閃爍。

(這是……)

暴露在燈光下的堆房的內部是一幅異樣的光景。這是偶人們的集會場所——屋子裡到處扔著不穿衣服的白色人體模型。總共有20個——不，大概更多吧。有的沒有一條胳膊，有的沒有一條腿，也有沒有兩條胳膊的和沒有下半身的，而且都是年輕女子體形，所有這些偶人都缺著一張「臉」——都是沒有眼、鼻、嘴的扁平臉。

我戰戰兢兢地踩進這群人體模型裡面。看到混雜在偶人裡面的畫架和畫布等東西。也有雕刻的工具。這麼說來，這裡——這黑暗的堆房就是父親飛龍高洋的畫室咯？

我在屋子中央附近的凳子上坐了下來，摸了摸襯衣的胸前口袋。掏出煙，叼在嘴裡。

父親的畫室——從回到這座城市到他自殺的近30年間，獨自進行創作活動的空間。

本來就性情乖僻的高洋，到了晚年好像尤其越來越不愛和人交際，整天悶在屋裡，不想與人見面，也不再發表新的作品了。這期間，他在這裡專心致志從事的是這些人體模型的製作？

關於雕刻和繪畫的作品，聽說已經全部到了別人手裡，沒有一件作為高洋自己的所有物留下來。這就是說，只是看上去根本與藝術價值無緣的這些人體模型，是留在這個家的他的作品。※棒槌學堂の精校e書※

他在這裡想什麼，追求什麼呢？是親眼看到了什麼，又為何種熱情所驅使，製作這些偶人的呢？

被沒有臉的「她們」圍著，我故意讓煙慢慢地燃燒著。我被在不流暢的空氣中晃動著的紫色煙霧籠罩著，好不容易給自己找到了一個答案——那是母親。

是他的妻子、我的親生母親——飛龍實和子嗎？

也許從在這個家的正門口遇到第一個偶人那時起，我就察覺到了這件事。也許察覺了但只是不想承認而已。

28年前的秋天年紀輕輕就去世的母親，父親強烈地愛著她。強烈地——對，以至於憎恨我這個兒子也那般強烈——並不是直接從他嘴裡聽來的，但我明白。

對他來說，我絕非他和妻子實和子愛的結晶，我想我只不過是一個奪取她的心、吃著她的生命成長的不可捉摸的怪物。

或許父親從我身上看到了他自己。另一個自己正在奪取他愛的女人。也許他陷入了這種絕望的恐懼，或是追溯血脈，他在那裡發現了祖父武永的影子？

「也像高洋老爺，但更像武永老爺，和他年輕的時候一模一樣。」

剛才水尻老人的話……

在這畫室裡，父親一定不停地追逐著死去的實和子的幻影。無論是靜物畫還是抽象的雕刻作品，恐怕在這裡創作的所有作品都隱藏著對她的死的哀嘆、憤怒、與她之間的回憶……所有對她的思念。

我進一步擴充套件著想像之網。

不久，他想方設法按原樣取出隨著年老而逐漸風化的關於她的記憶。他不是希望不用過去的那種象徵性的表達，而是用能看、能與之說話、能撫摸、能擁抱的形式，使自己所愛女子的身體和臉原封不動地復活嗎？

其結果就是這些偶人。她們沒有「臉」——是父親終於看不到實和子的臉了呢，還是……

聽說由於年老和孤獨而身心疲憊，他終於結束了自己的一生。在這之前，他對奇形怪狀地留下來的這些偶人說了些什麼話呢？

我指頭上夾著變短了的煙，站起身來，以一種複雜的心情環視了一下這些以各自的形態、姿勢靜止著的偶人。

(媽媽……)

但這些白色的扁平的臉上，怎麼也沒有映出一丁點兒留在記憶裡的親生母親實和子的模樣。

「想一。」

從什麼地方傳來了輕輕地喊我名字的聲音。

「想一。」

那是沙和子姨母——我的又一個「母親」的聲音。

彷彿從夢中醒來似的，我轉身朝門的方向走去。大概我從廂房回來晚了，她正在擔心地找我吧。

「唉。」我暫且應了一聲，出了堆房。

=====================================

xx突然醒來。

漆黑的屋子。為黑暗所籠罩的寂靜。

是在深夜。空氣凝重而潮溼，有點悶熱，但並不特別覺得不快。

(……那是？)

是睡眠中極其短暫的覺醒。

(那是……)

(……對了)

xx一面再一次(這回是慢慢地)滑落進睡眠中，一面確認著繼續存在於自己內部的意志——

【注】本書以「==」為標號的小節，是小說中某一人物以第一人稱敘述的內容，或作者敘述小說中某一人物的行為的內容；而以「*」開始的小節是作者作為局外人進行敘述的內容。

【注】出了黃梅季，意為黃梅季結束。也叫斷梅。

【注】日本式房間裡鋪的草蓆墊，也是計量房間面積的單位，每鋪席約為2平方米。

【注】日語中為堆房、倉庫的意思。