「你在想什麼呢？」

「我？我在想……不，不，去寫去吧；不要分了你的心，」

她說，噘著嘴。「我現在要挖這些小洞了，你看！」

她拿起剪刀，開始挖著。

「不，告訴我是什麼事吧，」他說，在她身旁坐下，注視著小剪刀的迴圈的動作。

「啊，我在想什麼呢？我在想莫斯科，想著你的後腦。」

「為什麼恰恰我得到這樣的幸福呢！這太不自然，太美滿了，」他說，吻她的手。

「我覺得正相反；我覺得越是美滿，就越是自然。」

「你的小發卷鬆了呢，」他說，小心地把她的頭扭過來。

「小發卷，啊，是的。不，不，我們正忙著工作呢！」

但是工作並沒有再進展下去，當庫茲馬進來通報茶已經擺好的時候，他們才愧疚地跳開了。

「他們從城裡回來了嗎？」列文問庫茲馬。

「他們剛回來，正在解開東西。」

「快來，」她走出書房的時候對他說，「要不然，我不等你來就把所有的信都看了。讓我們去兩人合奏吧。」

只剩下一個人，把原稿放進她買來的新紙夾以後，他在那隨著她一同出現的安著精美配件的新洗臉架旁洗了手。列文對自己的想法微笑著，不以為然地搖搖頭；一種近似懊悔的感情苦惱著他。在他現在的生活中有一些可恥的、脆弱的、他所謂加菩亞1式的地方。「這樣子生活下去可不對，」他想——

1加菩亞，義大利古都名。加菩亞式即懶惰的、享樂的意思。

「快三個月了，我差不多什麼也沒有做。今天，差不多是第一次，我開始認真地工作，而結果怎樣呢？我剛開了個頭，就拋開了。就連我的日常事務，我也差不多都丟開了。我差不多沒有步行或是乘車到田莊上視察過。我有時捨不得離開她，有時看她一個人太悶。我曾經想，結婚前的生活沒有多大意思；結婚後真正的生活就會開始了。可現在呢，差不多三個月過去了，我從來沒有這樣懶散地虛度過時光。不，這是不成的，我一定得開始。自然，這不是她的過錯。一點也不能怪她。我自己應當堅強一點，保持我的男子的獨立性。要不然，我就會養成這樣的習慣，並且使得她也習慣於這樣……

當然不能怪她，」他自言自語。

但是任何一個感到不滿的人，要他不歸咎於別人，特別是和他最親近的人，是很難的。而列文模糊地感覺到，雖然不怪她本人（什麼事都不能怪她），但是要怪她所受的那種太淺薄無聊的教育。（「那傻瓜恰爾斯基！我知道她想阻止他，卻不知道怎樣阻止。」）「是的，除了對家務事有興趣（那種興趣她是有的），除了對裝飾和broderieanglaise有興趣以外，她沒有別的真正的興趣了。無論對我的工作，對田莊，對農民也好，無論對她相當擅長的音樂也好，對讀書也好，她都不感興趣。她什麼也不做，就十分滿足了。」列文在心裡責備她，卻不瞭解她正在準備進入那快要到來的活動時期，到那時，她又要做丈夫的妻子，做一家的主婦，還要生產、撫養和教育小孩。他不知道，她本能地感到了這點，正在準備迎接這種沉重的勞動，並不為她現在盡情享受無憂無慮和愛情幸福的時刻而責備自己，同時她正在快樂地築著她的未來的巢。

十六

當列文走上樓去的時候，他的妻子正坐在新的茶具後面的新的銀茶炊旁，她讓老阿加菲婭·米哈伊洛夫娜坐在一張小桌旁邊，給她倒了一滿杯茶，正在讀多莉的來信。她經常不斷地和他們通訊。

「您看，您的好太太讓我陪她坐一會兒哩，」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說，向基蒂親切地微笑著。

在阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的這句話中，列文覺察出來最近阿加菲婭·米哈伊洛夫娜和基蒂之間的不快已經結束了。他看到雖然阿加菲婭·米哈伊洛夫娜因為新主婦奪去了她的權柄而覺得傷心，但是基蒂還是征服了她，使她愛上她了。

「你瞧，我看了你的信，」基蒂說，把一封文理不通的信交給他。「這大概是那個女人寫來的。你哥哥的……」她說。

「我沒有看完。這兩封是我家裡和多莉寫來的。真想不到啊！多莉帶著塔尼婭和格里沙去參加了薩爾馬茨基家的兒童舞會哩！塔尼婭扮了侯爵夫人。」

但是列文沒有聽她的話。他紅著臉接過他哥哥從前的情婦瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的信，開始讀起來。這是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜寫來的第二封信了。在第一封信裡，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說他哥哥無緣無故地把她趕走了，並且，以動人的、單純的口吻補充說，雖然她又陷於貧窮，但她卻什麼也不要求，也不希望，只是想到尼古拉·德米特里耶維奇身體這樣壞，沒有她在身邊，也許會死去，就覺得十分難受，因此請他弟弟照顧他。這一回她寫的完全不同了。她找著了尼古拉·德米特里耶維奇，又在莫斯科和他同居了，並且同他一道搬到一個省城裡，他在那裡謀得了一個職位。但是他和長官吵了架，又回到莫斯科來，不料在路上病了，病得這麼重，恐怕要一病不起了，她這樣寫著。「他老惦念著您，而且，他一個錢都沒有了。」

「看這封信吧；多莉在信上提到你哩，」基蒂帶著微笑開口說；但是注意到她丈夫變了臉色，她就突然住了口。

「什麼事？怎麼回事呀？」

「她來信說我哥哥尼古拉快要死了。我要去看他。」

基蒂的臉色立刻變了。關於扮侯爵夫人的塔尼婭，關於多莉的念頭，全都消失了。

「你什麼時候去？」

「明天。」

「我和你一道去，好嗎？」她說。

「基蒂！你這是什麼意思？」他責備地說。

「你這是什麼意思？」她反問，因為他聽了她的提議很惱火，不願意接受而生氣了。「為什麼我不能去？我不會妨礙你的。我……」

「我去是因為我哥哥快要死了，」列文說。「可是你為什麼要……」

「為什麼？為了和你一樣的原因。」

「在對於我來說是這樣重要的時刻，她卻只想著她一個人在家無聊，」列文想。在這麼重要的事情上還用這種藉口，這就使他生氣了。

「這是不行的，」他嚴厲地說。

阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，眼看著一場爭吵快要發生，輕輕地放下茶杯，出去了。基蒂連注意都沒有注意到她。她丈夫說最後一句話的口吻刺傷了她，特別是因為他顯然不相信她所說的話。

「我對你說，假如你要去，我也要跟你去；我一定要去！」

她急促而憤怒地說。「為什麼不行？你為什麼說不行？」

「因為天知道這是到什麼地方去，要走什麼樣的路，要住什麼樣的旅店。你會妨礙我的，」列文說，極力想冷靜下來。

「決不會的。我什麼也不需要。你能夠去的地方，我也能夠……」

「哦，那麼，不說別的，單說那個女人在那裡，你怎好跟她接近。」

「我不知道，也不要知道，什麼人什麼東西在那裡。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，我丈夫要去看他，我也要跟我丈夫一同去，為的是……」

「基蒂！別生氣吧。可是你稍微想一想：這是一件這麼重要的事，想到你會夾雜一種軟弱的感情，一種不願意一個人留在家裡的感情，我很難受。哦，你如果一個人悶氣的話，那麼就到莫斯科去吧。」

「你看，你總是把卑鄙齷齪的動機加在我身上，」她含著屈辱和憤怒的眼淚說。「我沒有什麼，既不是軟弱，也不是……我只覺得我丈夫受苦的時候，跟他在一起是我的義務，但是你安心要傷害我，你安心不瞭解我……」

「不，這是可怕的！做這樣的奴隸！」列文叫著，立起身來，再也抑制不住他的憤怒了。但是就在這一瞬間，他感覺得好像是在自己打自己一樣。

「那麼你為什麼要結婚？你本來可以很自由的。你為什麼要結婚，假如你後悔的話？」她說，跳起來，跑到客廳去了。

當他追上她去的時候，她正在嗚咽。

他開始說話，竭力找話來與其說是說服她，不如說是安慰她。但是她不聽他，隨便他說什麼也不理睬。他彎下腰，拉住她那隻在抗拒他的手。他吻她的手，吻她的頭髮，又吻她的手——她卻始終沉默著。但是當他用兩手捧著她的臉，叫了聲「基蒂！」的時候，她突然恢復了鎮靜，哭了一會，於是他們就和好了。

決定了明天一同去。列文對妻子說，他相信她要去只是為了幫忙，同意有瑪麗亞·尼古拉耶夫娜在他哥哥身邊也沒有什麼不方便；但是他在動身的時候心裡對她和對自己都很不滿意。他不滿意她，是因為在必要的時候她不能夠下決心讓他一個人去；（不久前他還不敢相信他有被她愛上的幸福，現在卻因為她太愛他了反而感到不幸，這在他想來是多麼不可思議啊！）他不滿意自己，是因為自己沒有堅持下去。在他內心深處，他更不同意的，是她認為和他哥哥在一起的那個女人不算一回事，他懷著恐怖想到她們之間可能發生的一切衝突。想到他的妻子，他的基蒂，會和一個娼婦待在一個房間裡，單隻這個念頭，就使他恐怖和嫌惡得戰慄起來。