十一

七月中旬，離波克羅夫斯科耶約有二十里的、列文姐姐的地產所在的村子裡的村長，到列文這裡來報告那裡的情況和割草的事情。他姐姐的地產上的主要收入來自河邊每年春天被水淹的草場。往年，草是二十個盧布一畝賣給農民的。當列文接手管理這地產的時候，他估量這草場值更多的錢，他就定了二十五盧布一畝。農民們不肯出這個價錢，並且，如列文所猜疑的，他們攔阻了別的買主。列文便親自到那裡去，安排了一部分用僱工，一部分用按收成分攤的辦法去割草。他自己的農民想盡辦法來阻撓這個新的方法，但是事情終於辦成了，第一年草場就獲得將近兩倍的贏利。去年——正是第三年——農民們還在繼續反對，但是草卻仍然用同樣的方法收割了。今年農民按分攤收成的三分之一的辦法擔任刈割全部的草，現在村長就是來報告草已經割完了，並且說恐怕下雨，他們已經請來管賬，當著他的面分配了收穫物，一共收集了十一堆作為地主的一份。當他問最大的草場收割了多少乾草時，村長回答得吞吞吐吐；他未經允許就那麼急急忙忙地把收穫物擅自分配了；從農民說話的整個語調聽上去又有些異樣；從所有這些方面看來，列文覺出這回草的分配裡面一定有蹊蹺，於是就下定決心親自到那裡去調查一個明白。

列文在午飯時到達那村莊，把馬留在他哥哥的乳母的丈夫，他的一個年老的朋友的小屋裡，就走到養蜂場去看這老頭，想從他口裡探聽出割草的真情。帕爾梅內奇，一個饒舌的、漂亮的老頭，熱烈地歡迎列文，把他所有的工作指給他看，把關於他的蜜蜂和今年離巢的蜂群的一切詳情都告訴他；但是列文向他問起割草的事情時，他卻含糊其辭，不願回答。這就更證實了列文的猜疑。他走到割草場去，檢查干草堆。每堆恐怕還裝不滿五十車，為了要揭發農民們的罪跡，列文吩咐立刻把運草的車拉來，抄起一堆運到倉庫去。這堆竟只裝了三十二車。不管村長怎樣竭力辯白說乾草有壓縮性，它們堆積過久變得乾硬了，以及他怎樣賭咒說一切事情都是做得對得起上帝的，列文還是堅持己見，說乾草的分配是沒有經他吩咐的，因此他不能把那乾草當作一堆五十車來接受。經過長久的辯論之後，問題方才得到解決，就是：這十一堆按一堆五十車計算歸農民接受，而主人的一份重新分配。爭辯和乾草堆的分配繼續進行了整整一下午的時間，當乾草分配到最後的時候，列文把監督分配乾草的任務委託給管賬，自己在以柳樹枝作標記的乾草堆上坐下，歎賞地眺望著農民的草場。

在他面前，在沼地那邊的河灣上有一列穿得花花綠綠、高聲談笑的農婦們在移動，而散開的乾草在淡綠色草場上很迅速地形成了灰色的蜿蜒的草垛。拿著叉子的男子們跟在婦人們後面走來，灰色的草垛堆成了寬闊的、高高的柔軟的草堆。在左邊，大車在割光了的草地上轔轔地駛過，乾草一大叉一大叉地被拋起，草堆一個一個地消失，代替的是載滿大堆芬芳乾草，乾草直垂到馬臀上的一輛輛大車。

「多麼好的割草的天氣啊！一定會是很出色的乾草呢！」一個老頭子說，在列文身旁蹲下來。「簡直是茶葉，哪裡是乾草！你看他們把乾草拾起來，就像鴨子拾起撒給它們吃的穀子一樣！」他指著逐漸變大的草堆，補充說。「午飯過後他們運了一多半了。」

「最後一車嗎，呃？」他向一個青年農民說，那青年趕著車在他身邊駛過，停在一輛空車前面，搖晃著大麻制的韁繩繩頭。

「最後一車了，爹！」年輕人叫著，勒住了馬，微笑著掉轉頭來，望了望一個坐在大車裡也在微笑的、活潑的、玫瑰色面頰的年輕農婦，然後就驅車前進。

「那是誰？你的兒子嗎？」列文問。

「我的小兒子，」老頭子露出親切的微笑說。

「一個多好的小夥子呀！」

「這孩子還算不壞哩。」

「已經娶了親嗎？」

「是的，到今年聖菲利普節1恰好兩年了。」——

1聖菲利普節，聖誕節前的第四個星期日。

「有小孩了嗎？」

「哪會有小孩！整整一年多他什麼都不懂，而且還害臊呢，」老頭子回答。「哦，多好的乾草！真正像茶葉一樣哩！」

他重複說，為的是改變話題。

列文更注意地凝視著伊萬·帕爾梅諾夫和他的妻子。他們正在離他不遠的地方把乾草裝上車去。伊萬·帕爾梅諾夫站在車上，接受，放好，並且踏平大束的乾草，那是他的年輕美麗的妻子靈巧地遞給他的，她先是一抱一抱地遞上來，後來才用叉子叉上。年輕的農婦從容地、愉快地、敏捷地勞動著。壓緊的乾草不容易叉上她的叉子，她先把乾草耙松，用叉子刺進去，然後用敏捷的、有彈性的動作將整個身子的重量壓在叉上，然後立刻把她的繫著紅帶的背一彎，她挺起身子，昂起她那白襯衣下面的豐滿胸部，靈活地轉動叉子，一束束乾草高高地拋上車去。伊萬顯然想盡力使她不要多費力氣，連忙大大地張開兩臂接了她投來的一束束乾草，把它們平平地攤放在車上。當年輕的農婦把最後剩下的乾草耙攏來的時候，她拂去落在她脖頸上的草屑，理了理垂到她那還沒有被太陽曬黑的白皙前額的紅頭巾，爬到車底下去捆紮。伊萬指點她怎樣把繩子系在橫木上，聽她說了句什麼話，他大聲笑出來。在兩人的面孔表情上可以看出強烈的、富於青春活力的、剛剛覺醒的愛情。

十二

乾草車捆好了。伊萬跳下來，拉著韁繩牽走了那匹溫順的、毛色光滑的馬。他的年輕的妻子把耙子投擲在大車上，就邁著有力的步子，搖動著兩臂，走到圍成一圈在跳舞的婦人們那裡去。伊萬駛到大路上去，加入到其他的載重大車的行列中去。農婦們的花花綠綠的衣衫閃爍著異彩，把耙掮在肩上，高聲喧笑著跟在大車後面走著。一個粗聲粗氣的、未經訓練的女人聲音驀地唱起歌來，唱到疊句的時候，隨即有五十個不同的、健康有力的聲音，有的粗獷，有的尖細，又從頭合唱起這支歌來。

婦人們唱著歌漸漸走近列文，他感到好像一片烏雲歡聲雷動地臨近了。烏雲逼近了，籠罩住他，而他躺著的草堆，以及旁的草堆、大車、整個草場和遼遠的田野，一切都好像合著那狂野而快樂的，摻雜著呼喊、口哨和拍掌的歌聲的節拍顫動起伏著。列文羨慕她們的這種健康的快樂；他渴望參與到這種生活的歡樂的表現中去。但是他什麼都不能做，只好躺著觀看傾聽。當農民們和歌聲一道從視線和聽覺中消失的時候，一種由於自己很孤獨，由於身體不活動，由於他的憤世嫉俗而引起的沉重的憂鬱之情就襲上列文的心頭。

幾個為乾草的事和他爭吵得最兇的農民，他責罵過的、想要欺騙他的農民，正是這幾個農民愉快地向他點頭致意，顯然沒有而且也不能懷恨他，對於曾經想要欺騙他這件事也不但毫不懊悔，而且連記都不記得了。一切都淹沒在愉快的共同勞動的大海中了。上帝賜與了歲月，上帝賜與了力量。歲月和力量都貢獻給了勞動，而報酬就在勞動本身。勞動是為了誰？勞動的結果又怎樣？這些都是無謂的考慮——無關宏旨的。

列文常常歎賞這種生活，他常常對於過著這種生活的人抱著羨慕之意；但是今天第一次，特別是由於看了伊萬·帕爾梅諾夫對他年輕妻子的態度而深受影響，他的腦海裡明確地浮現出這樣的念頭，他能否把他現在所過的乏味的、不自然的、無所事事的、獨身的生活換取這種勤勞的、純潔的、共同的美好生活，這全在他自己。

坐在他旁邊的老頭子早已回家去了；人們都已星散。住在近處的回家去了，遠處來的聚在一起晚餐，在草場上過夜。列文沒有被人們看到，依舊躺在草堆上，還在凝望、靜聽和沉思。留在草場上過夜的農民們在短短的夏夜裡幾乎整夜不睡。起初可以聽見大家一道晚餐的歡樂的談笑聲，隨後又是歌聲和哄笑。

漫長的整整一天的勞動在他們身上除了歡樂以外沒有留下任何痕跡。在黎明之前，一切都寂靜了。除了沼地裡不停的蛙鳴，和籠罩草場的破曉前晨霧裡發出的馬的噴鼻聲以外，再也聽不到夜晚別的聲音了。清醒了，列文從草堆上爬起，仰望著繁星，他知道夜已經過去了。

「哦，我做什麼好呢？我怎樣著手呢？」他自言自語，極力想替自己把他在這短短的一夜裡體會到的一切思想感情表達出來。他所體會到的一切思想感情分成了三個不同的思路。一個是拋棄自己過去的生活，拋棄自己的完全無用的學識和教育。這種拋棄會給與他快樂，而且對他說來是簡單容易的。另一類的思想和想像是有關他現在所渴望過的生活的。他明晰地感覺到這種生活的單純、純潔和正當，而且深信他會在這種生活中尋找到他所痛感缺乏的滿足、平靜和高尚品德。但是第三類的思想卻圍繞著怎樣使舊生活轉變成新生活的問題。而這裡面他沒有一個念頭是明確的。「要娶妻嗎？要勞動和有勞動的必要嗎？離開波克羅夫斯科耶嗎？買地嗎？加入農民一起嗎？娶一個農家女嗎？我怎樣辦才好呢，」他又問自己，仍舊找不出答案。「不過，我整整一夜沒有睡，我想不清楚了，」他對自己說。「我以後會想通的吧。有一件事是確實無疑的，這一夜把我的命運決定了。我過去所做的家庭生活的美夢都是荒謬的，簡直不是那麼回事，」他對自己說。「一切都簡單得多，好得多……」

「多麼美呀！」他仰望著正在他頭上天空中央的那片潔白的羊毛般的雲朵所變幻出的奇異的珍珠母貝殼狀雲彩，這樣想。「在這美妙的夜裡，一切都多麼美妙啊！那貝殼一下子是怎樣形成的呢？剛才我還望著天空，什麼都沒有，只有白白的兩條。是的，我的人生觀也是這樣不知不覺地改變了！」

他走出草場，沿著大路向村子走去。微風吹拂，天空顯得灰暗陰沉。在光明完全戰勝黑暗的黎明將要來臨之前，通常總有一個幽暗的頃刻。

凍得瑟縮著，列文迅速地走著，眼睛望著地面。「什麼？誰來了？」他想，聽到了鈴鐺的玎璫聲，抬起頭來。在離他四十步遠的地方，一輛駕著四匹馬的、車頂上放著皮箱的馬車沿著他正走著的長滿了草的大路迎面駛來。轅馬在轅木間擠著避免踏在轍跡上，但是斜坐在車伕臺上的熟練的馬車伕卻掌握著，使轅木對準轍跡，這樣，車輪又在平坦的道路上轉動了。

列文只看見了這些，並不想知道來的會是什麼人，他漠然地向馬車裡望了一眼。

馬車裡，一個老太婆在角落裡打盹，而在窗旁，坐著一位年輕姑娘，兩手拉住白帽子的絲帶，顯然是剛醒過來。臉上喜氣洋溢，若有所思，充滿了列文不瞭解的微妙複雜的內心生活，她越過他的頭上眺望著東方的曙光。

就在這景象消失的一瞬間，那雙誠實的眼睛望了望他。她認出他來，她的面孔驚喜得開朗起來。

他決不會看錯的。世界上再也沒有那樣的眼睛了。世界上只有一個人能夠給他把生活的一切光明和意義集中起來。這就是她。這就是基蒂。他明白了她正從火車站坐車到葉爾古紹沃去。在那不眠的一夜裡使列文激動不安的一切事情，他所下的一切決心，全都一下子煙消雲散了。他懷著憎惡回想起他要娶一個農家女的夢想。只有在那裡，在那向道路那邊疾馳而去的、轉眼就要消逝了的馬車裡面，只有在那裡，他才能夠解決最近使他那麼苦惱的生活之謎。

她沒有再朝外面眺望。車輪聲已聽不到了，鈴聲也只隱隱約約聽得見了。犬吠聲證明馬車已經穿過村子，剩下的只有周圍空曠的原野、前面的村落和他孤單單一個人在荒涼的大路上踽踽獨行。

他仰望了一下天空，期望看到他所歎賞的、他看成那夜的思想感情的象徵的那貝殼形的雲朵。天上可一點也沒有像貝殼形的東西。在那裡，在深不可測的高空，起了神秘的變化。沒有絲毫貝殼的蹤影，在大半邊天上鋪展著一層越來越小的羊毛般的雲朵。天空漸漸變得蔚藍和明亮了；帶著同樣的柔和，但也帶著同樣的疏遠，它回答了他的詢問眼光。

「不，」他對自己說，「不管這單純和勞動生活有多麼好，我也不能回到這裡來了。我愛她。」

十三

除了和阿列克謝·亞歷山德羅維奇最親近的人以外，誰也不知道這個表面上雖然最冷靜、最有理智的人，卻有一種和他的性格總的傾向正相反的弱點。阿列克謝·亞歷山德羅維奇一聽到或看見小孩或是女人哭就不能無動於衷。看到眼淚，他就會激動起來，完全喪失了思考力。他部裡的秘書長和他的私人秘書都懂得這一點，總是預先關照來請願的女人們千萬不要流淚，如果她們不想錯過良機的話。「他會冒起火來，不聽你的話了，」他們這樣說。而實際上，在這種場合，眼淚在阿列克謝·亞歷山德羅維奇心中所激起的混亂情緒的確是表現在急躁的憤怒上面。「我無能為力。請你走吧！」他在這種場合總是這樣喊叫。

在從賽馬場回家的路上，安娜把她和弗龍斯基的關係告訴了他，隨著就驀地哭起來，兩手掩面，阿列克謝·亞歷山德羅維奇雖然心中對她產生了憤恨之情，但同時也感到了眼淚所照常引起的那種情緒的激動。意識到這一點，意識到在當時流露任何感情都是不適宜的，他竭力把生命的一切表現壓抑在自己心中，因此沒有動一動，也沒有望她一眼。這就是他臉上呈現出那種死人般的僵冷的奇怪表情的原因，那表情給了安娜那麼深刻的印象。

當他們到家的時候，他扶她下了馬車，極力控制住自己，帶著他慣常的有禮貌的態度向她道了別，說了句含含糊糊的話；他說他明天把會他的決定告知她。

他妻子的話，證實了他最壞的猜疑，給予阿列克謝·亞歷山德羅維奇的心以劇烈的創痛。由於她的眼淚所引起的那種對她的生理上的憐憫使創痛加劇了。但是當只有他一個人在馬車裡的時候，阿列克謝·亞歷山德羅維奇感到完全擺脫了那種憐憫，並且也擺脫了最近苦惱著他的那種猜疑和嫉妒的痛苦，這就使得他又驚異又歡喜了。

他體驗到就像一個人拔了一顆痛了好久的齲齒那樣的感覺。經過了可怕的痛楚和好像把什麼巨大的、比頭還大的東西從牙床拔下來那樣一種感覺之後，患者，幾乎還不相信他自己的幸運，忽然感到敗壞了他的生活那麼久，佔據了他的全部注意力的東西已不復存在，而他又能夠生活和思想，以及對牙齒以外的事情發生興味了。阿列克謝·亞歷山德羅維奇體驗到的正是這樣的一種感覺。那痛楚是奇怪而又可怕的，但是現在已經過去；他感到他又能夠生活，又能夠思索他妻子以外的事情了。

「沒有廉恥，沒有感情，沒有宗教心，一個墮落的女人罷了！我一向就知道這一點，一向就看到這一點，雖然我為了顧全她，極力欺騙自己，」他暗自說。而他真的覺得好像他一向就看到了似的；他回想起他們過去生活的詳細情景，他以前從來不曾覺得有什麼不好，——現在這些情景卻明白地表明瞭她原來就是一個墮落的女人。「我把我自己的生活和她的結合在一起，這是一個錯誤；但是這個錯誤不能怪我，所以我不應當不幸。過錯不在我，」他對自己說，「而在她。但是我和她沒有關係了。在我心目中她已不存在了……」

她和她兒子將遭遇到的一切——他對兒子的感情也像對她的感情一樣地變了——已不再使他關心。現在他唯一關心的事就是這樣一個問題：如何才能抖落掉由於她的墮落而濺在他身上的汙泥，繼續沿著他的活躍的、光明正大的、有益的生活道路前進，要達到這個目的，如何做才是最好、最得體、最於自己有利、因而也是最正當的。

「我不能因為一個下賤女人犯了罪的緣故而使自己不幸；我只需要找到一個最好的方法擺脫她使我陷入的這種困境。我一定要找到這樣的方法，」他對自己說，愈益愁眉緊鎖了。

「我不是頭一個，也不是最後一個。」歷史上的例證且撇開不講，從最近大家從新回憶起來的《美麗的愛蓮娜》中密尼拉依1起，現代上流社會中妻子對丈夫不貞的例項一一浮上了阿列克謝·亞歷山德羅維奇的想像中。「達里亞洛夫、波爾塔夫斯基、卡里巴諾夫公爵、帕斯庫丁伯爵、德拉姆……是的，就連德拉姆，這麼個正直有為的人物……謝苗諾夫、恰金、西戈寧，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇回想著。「縱然有一種不合理的ridicule2落在這些人頭上，但是我從來只把這個看做一種不幸，而且總是對這種事抱著同情的，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇對自己說，雖然這並非事實，他對這種不幸從來不曾同情過，而他聽到背棄丈夫的不貞的妻子的事例越多，他就越重視他自己。「這是可能降臨到任何人頭上的不幸。而這種不幸已經降臨到我頭上了。現在的問題就在於如何用最好的方法逃脫這種處境。」於是他開始一一思考著和他同樣處境的人們所採用過的方法——

1《美麗的愛蓮娜》是德國作曲家奧芬巴哈（1819—1880）所作滑稽歌劇，當時在莫斯科和彼得堡極為流行。密尼拉依是該劇中被欺騙的丈夫的可笑的角色。

2法語：嘲笑。

「達里亞洛夫決鬥了……」

決鬥這件事，阿列克謝·亞歷山德羅維奇年輕時候是特別醉心的，正因為他生來就是一個膽怯的人，而他自己也十分明白這一點的緣故。阿列克謝·亞歷山德羅維奇一想起手槍對準自己的情景就毛骨悚然，所以他生平從來不曾使用過任何武器。這種恐怖心理在他年輕時候常常使他想起決鬥，設想他將不能不把生命置於危險境地的那種情景。功成名就，獲得了鞏固的社會地位以後，他早已忘卻這種心情了；但是這種心情的慣性又抬頭了，害怕自己膽怯的心情現在變得這樣強烈，阿列克謝·亞歷山德羅維奇從各方面把決鬥的問題考慮了好久，用決鬥的念頭來聊以自慰，雖然事先他十分清楚無論在什麼情形下他都不會和人決鬥的。

「無疑地，我們的社會還是這樣野蠻（英國又當別論），有許許多多的人（在這些人裡面，有的人的意見是阿列克謝·亞歷山德羅維奇特別尊重的），把決鬥看做很對的事；但是這會得出什麼樣的結果呢？假定我找他決鬥，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇繼續對自己說，於是在這裡歷歷在目地想像著他在挑戰之後將要度過的一夜和那瞄準他的手槍，他戰慄了，瞭解他是決不會這樣做的，「假定我找他決鬥。假定他們教我怎樣射擊，」他儘自想下去，「並且把我安排在適當的位置上；我扳了槍機，」他自言自語說，閉上眼睛，「結果我打死了他，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇自言自語說，一面搖著頭，好像要驅除這些無謂的念頭似的。「為了要確定自己與有罪的妻子和兒子的關係而謀殺一個人，有什麼意思呢？這樣我還得決定怎樣處置她。但是更可能的而且一定要發生的事是——我將會被打死或是打傷。我，一個無辜的人，會成為犧牲者——被打死或打傷。這就更沒有意思了。但是撇開這個不說，挑戰出於我這一方面也不算是正直的行為。我的朋友們不會讓我決鬥——不會讓一個俄國所不可缺少的政治家的生命遭到危險，這一點我事先不是就知道的嗎？結果會怎樣呢？事先明明知道決不會有真正的危險，結果就成了好像我只是以這樣的挑戰來沽名釣譽似的。這是不正直的，這是虛偽的，這是自欺欺人。決鬥是毫無道理的，誰都不會期望我這樣。我的目的只是保護我的名譽，為了毫無阻礙地繼續進行公務上的活動，名譽是不可缺少的。」一向在阿列克謝·亞歷山德羅維奇眼中看來關係非常重大的公務上的活動，這時在他看來就格外重要了。