談話被這個評語打斷了，又不得不另想新的話題。

「請對我們說一點有趣味而不刻毒的話吧，」公使夫人說，她是深諳英語所謂smalltalk3那種文雅的談話藝術的。她這話是向那個外交官出的，他也不知道現在從何說起了——

1考爾巴哈（1804—1874），德國畫家。考爾巴哈除了大壁畫以外，還畫了莎士比亞和歌德等的著作中的插畫；在尼爾松創造奧菲麗雅、苔絲德蒙娜和甘淚卿的歌劇角色時，這些幅畫像似乎供給了她很有用的提示。

2法語：淘氣的孩子。

3英語：閒話。

「據說這是一樁難事，話不刻毒是不會有趣的，」他帶著微笑開口了。「但是我來試試看。給我一個題目吧。關鍵全在題目。要是給了我題目，就容易做文章了。我常常想前代有名的健談家生在今世也難於說出聰明的話來的。一切聰明的話都變成陳詞濫調了……」

「這也是早有人說過的，」公使夫人笑著打斷他。

談話很溫和地開始了，但是正因為太溫和了，所以又停了下來。只好求助於萬全的、永恆的話題——說長道短了。

「你不覺得圖什克維奇很有幾分louisxv1的風度嗎？」他說，向站在桌旁的一位漂亮的、金髮的青年男子瞟了一眼。

「啊，對啦！他和這客廳很相配，所以他常到這裡來哩。」

這談話得到了支援，原來它是影射著在這客廳裡不能說的事情——那就是，圖什克維奇和女主人的關係。

這時，在茶炊和女主人周圍的談話也同樣地在三個不可避免的話題：最近的社會新聞、劇場和誹謗三者之間游移；結果還是落到最後的話題，就是惡意的誹謗上。

「你們聽到馬利季謝娃那女人——是母親，不是女兒——

定製了一件diablerose2衣裳嗎？」——

1法語：路易十五（法國國王）。

2法語：血紅色的。

「瞎說！不，那可太妙了！」

「我奇怪以她的聰明——因為她並不是傻瓜，您知道——

她竟看不出她自己多可笑。」

大家在責難或嘲笑不幸的馬利季謝娃夫人這點上都有話說，於是談話愉快地唧唧喳喳講起來，像燃燒著的篝火一般。

貝特西公爵夫人的丈夫，一個溫厚的肥胖的男子，一個酷愛蒐集版畫的人，聽見他妻子有客，在去俱樂部之前走進了客廳。他輕輕地踏過厚地毯，走到米亞赫基公爵夫人面前。

「您覺得尼爾松怎樣？」他問。

「啊，您怎麼可以這樣偷偷地走到人家面前來哩！您把我嚇壞了！」她回答。「請不要和我談歌劇；您是不懂音樂的。我寧可遷就您，談您的陶器和版畫。哦，您最近在您老去光顧的那些古玩店，買了什麼珍寶嗎？」

「您要我給您看嗎？可是您不懂這一套。」

「啊，給我看看吧！我向那些……他們叫做什麼呢？……那些銀行家領教過哩……他們有精美的版畫。他們拿給我們看了。」

「啊呀！您到許茨堡那裡去過嗎？」女主人從茶炊邊問。

「是的，machère1。他們請了我丈夫和我去吃飯，並且對我們說席上的醬油花了一千盧布哩，」米亞赫基公爵夫人大聲說，感到大家都在聽她。「其實是頂劣等的醬油，帶點綠色。我們不能不回請他們，我給他們吃的醬油卻只用了八十五戈比，大家都很滿意。我可買不起一千盧布的醬油呢。」——

1法語：親愛的。

「她真了不起呢！」女主人說。

「真了不得哩！」又有誰說。

米亞赫基公爵夫人的話引起的效果總是如此，這種效果的秘訣就在於她雖然說話常不得體，就像現在一樣，但她說的話卻很簡單，多少有點意思。在她所處的社會里面，她的這種話就產生了最機智的警句的效果。米亞赫基公爵夫人從來不明白它為什麼有那種效果，她只知道它有，而且利用它。

米亞赫基公爵夫人說話的時候，大家都在聽，而公使夫人周圍的談話就停止了，因此女主人竭力想把兩方拉攏來，她轉向公使夫人說：

「您當真不喝茶嗎？您到我們這邊來吧。」

「不，我們這邊愜意得很呢，」公使夫人微笑著回答，然後她繼續談那已談開了的話題。

這是非常愉快的談話。他們在評論卡列寧夫婦。

「安娜去莫斯科回來以後大變特變了。她有些奇怪的地方，」她的朋友說。

「主要的變化是她隨身帶回來阿列克謝·弗龍斯基的影子，」公使夫人說。

「哦，那有什麼？格林1有篇童話就是講的一個沒有影子的男子，一個失去了影子的男子。這是他犯了什麼罪所受的處罰。我可從來不明白這怎麼會是處罰。但是女人倒真是不高興沒有影子哩。」——

1格林兄弟為德國有名的童話家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。

「是的，但是有影子的女人多半沒有好下場的，」安娜的朋友說。

「您這爛舌根的！」聽見這些話，米亞赫基公爵夫人突然說。「卡列寧夫人是一個難得的女人。我不喜歡她丈夫，可是我非常喜歡她。」

「您為什麼不喜歡她丈夫？他是一位那樣出色的人物，」公使夫人說。「我丈夫說就是在歐洲也少有像他那樣的政治家呢。」

「我丈夫也對我這樣說，但是我不相信，」米亞赫基公爵夫人說。「假使我們的丈夫沒有和我們說過什麼，我們就會看到事情的真相；阿列克謝·亞歷山德羅維奇，在我看起來，簡直是一個傻瓜。我說這句話只能低聲的……但是這實際上不是使一切都明白了嗎？以前，當我聽了人家的話把他看得很聰明的時候，我盡在尋找探索著他的才能，而且以為自己是傻瓜，所以看不出來；但是我一說，1哩，雖然只是低聲地，而這麼一說，一切就都清清楚楚了，可不是嗎？」——

1他是一個傻瓜

「您今天多麼惡毒呀！」

「一點都不。我想不出別的辦法。兩人之中總有一個是傻瓜。哦，您知道誰也不會說自己是傻瓜的。」

「誰也不滿足於自己的財產，誰都滿足於自己的聰明。」外交官重述著法國的名言。

「正是，正是啦，」米亞赫基公爵夫人連忙對他說。「但是問題在於我不能讓您任意誹謗安娜。她是那麼可愛，那麼魅人。假使大家都愛上了她，像影子一樣地跟著她的時候，那她有什麼辦法呢？」

「我並沒有想責備她！」安娜的朋友替自己辯護似地說。

「假使沒有人像影子一般跟著我們，那也不能證明我們就有責備她的權利。」

這樣很得體地奚落了安娜的朋友，米亞赫基公爵夫人就站起身來，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那裡正在談論普魯士國王。

「你們在那邊說什麼人的壞話呢？」貝特西問。

「卡列寧夫婦。公爵夫人把阿列克謝·亞歷山德羅維奇描繪了一番，」公使夫人帶著微笑在桌旁坐下說。

「可惜我們沒有聽到。」貝特西公爵夫人說，望著門口。

「噢，您終於來了！」她在弗龍斯基走進來的時候微笑著轉向他說。

弗龍斯基不只和房間裡所有的人都認識，而且每天都看見他們；因此他帶著悠閒自得的態度走進來，就像一個人回到他剛剛離開不久的人群中來一樣。

「我從什麼地方來嗎？」他回答著公使夫人的詢問，說。

「哦，沒有法子，我只好自白了。看滑稽歌劇來哩。我相信我看了總有一百次了，始終得到新的樂趣。妙極了呀！我知道這是有失體統的，但是我看歌劇就打瞌睡，我看滑稽歌劇卻可以看到最後一分鐘，而且津津有味。今晚……」

他說起一個法國女演員，正待開口講點有關她的什麼；但是公使夫人，帶著戲謔的恐怖神情，打斷了他。

「請不要對我們講那些可怕的事吧。」

「好的，我不講，況且這些可怕的事大家都知道呢。」

「假使把它當作歌劇一樣看待的話，我們就都會去看哩。」

米亞赫基公爵夫人隨聲附和著。