十

當列文和奧布隆斯基一道走進飯店的時候，他不由得注意到在斯捷潘·阿爾卡季奇的臉孔和整個的姿態上有一種特殊的表情，也可以說是一種被壓抑住的光輝。奧布隆斯基脫下外套，帽子歪戴著，踱進餐室，對那些穿著燕尾服，拿著餐巾，聚攏在他周圍的韃靼侍者吩咐了一聲。他向遇見的熟人左右點頭，這些人在這裡也像在任何旁的地方一樣很歡悅地迎接他，然後他走到立食餐檯前，喝了一杯伏特加，吃了一片魚，先開開胃，跟坐在櫃檯後面，用絲帶、花邊和鬈髮裝飾著的，塗脂抹粉的法國女人說了句什麼話，引得那個法國女人都開懷地大笑了。列文連一點伏特加都沒有嘗，只因為那個好像全身都是用假髮、poudrederiz和vinaigredetoiblette1裝扮起來的法國女人使他感到那樣厭惡。他連忙從她身旁走開，好像從什麼齷齪地方走開一樣。他的整個心靈裡充滿了對基蒂的懷念，他的眼睛裡閃耀著勝利和幸福的微笑——

1法語：香粉和化妝醋。

「請這邊來，大人！這邊沒有人打擾大人，」一個特別嚕囌的白髮蒼蒼的老韃靼人說，他的臀部非常大，燕尾服的尾端在後面很寬地分開來。「請進，大人，」他對列文說；為了表示他對斯捷潘·阿爾卡季奇的尊敬，對於他的客人也同樣殷勤。

轉眼之間，他把一塊新桌布鋪在已經鋪上桌布的、青銅吊燈架下面的圓桌上，把天鵝絨面椅子推上來，手裡拿著餐巾和選單站在斯捷潘·阿爾卡季奇面前，等待著他的吩咐。

「要是您喜歡，大人，馬上就有雅座空出來；戈利岑公爵同一位太太在裡面。新鮮牡蠣上市了。」

「哦！牡蠣。」

斯捷潘·阿爾卡季奇遲疑起來了。

「我們改變原定計劃，如何，列文？」他說，把手指放在選單上。他的面孔表現出嚴肅的躊躇神情。「牡蠣是上等的嗎？

可得留意。」

「是佛倫斯堡1的，大人。我們沒有奧斯坦特2的。」——

1佛倫斯堡是德國城市，漁業中心。

2奧斯坦特是比利時城市，最重要的漁港。

「佛倫斯堡的就行了，但是不是新鮮的呢？」

「昨天剛到的。」

「那麼，我們就先來牡蠣，然後把我們的原定計劃全部改變，如何？呃？」

「在我都一樣。我頂喜歡的是蔬菜湯和麥粥；但是這裡自然沒有那樣的東西。」

「大人喜歡俄國麥粥嗎？」韃靼人說，彎腰向著列文，像保姆對小孩說話一樣。

「不，說正經話，凡是你所選的自然都是好的。我剛溜過冰，肚子餓了。不要以為，」他覺察出奧布隆斯基臉上的不滿神色，補充說，「我不尊重你的選擇。我是歡喜佳餚美味的。」

「我希望那樣！不管怎樣，食是人生的一樁樂事，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「那麼，夥計，給我們來兩打——或許太少了——來三打牡蠣也好，再加上蔬菜湯……」

「新鮮蔬菜1，」韃靼人隨聲附和說。但是斯捷潘·阿爾卡季奇顯然不願意給予他用法文點各種菜名的快樂。

「加蔬菜，你知道。再來比目魚加濃醬油，再來……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再來只閹雞，再就是罐頭水果。」

韃靼人記起了斯捷潘·阿爾卡季奇不照法文選單點菜的習慣，卻沒有跟著他重複，還是不免給予了自己照選單把全部菜名念一遍的樂趣：「新鮮蔬菜湯，醬汁比目魚，香菜烤嫩雞，蜜汁水果2……」於是立刻，像由彈簧發動的一樣，他一下子把選單放下，又拿出一張酒單來，呈遞給斯捷潘·阿爾卡季奇——

12都是用法語的音唸的選單。

「我們喝什麼酒呢？」

「隨你的便，只要不太多……香檳吧，」列文說。

「什麼！開始就喝香檳？不過也許你說的不錯。你喜歡白標的嗎？」

「cachetblanc，」1韃靼人隨聲附和說。

「很好，那麼就給我們把那種牌子的酒和牡蠣一道拿來，我們再看吧。」

「是，先生。那麼要什麼下菜的酒呢？」

「你給我們拿紐意酒來好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。」

「是，先生。·您·的乾酪呢，大人？」

「哦，是的，帕爾馬2乾酪吧。或許你喜歡別的什麼吧？」

「不，這在我都一樣，」列文說，不禁微笑了——

1法語：白標（白商標的香檳是高階的）。

2帕爾馬是義大利的城市。

韃靼人飄動著燕尾服的尾端跑開去，五分鐘內就飛奔進來，端著一碟剝開了珠母貝殼的牡蠣，手指間夾著一瓶酒。

斯捷潘·阿爾卡季奇揉了揉漿硬的餐巾，把它的一角塞進背心裡，然後把兩臂安放好，開始吃起牡蠣來。

「不壞，」他說，用銀叉把牡蠣從珠母貝殼裡剝出來，一個又一個地吞食下去。「不壞，」他重複說，他的水汪汪的、明亮的眼睛時而望著列文，時而望著韃靼人。

列文也吃著牡蠣，雖然白麵包和乾酪會更中他的意。但是他在歎賞奧布隆斯基。就連那韃靼人，也一面扳開瓶塞，把起泡的葡萄酒倒進精緻的酒杯裡，一面瞟瞟斯捷潘·阿爾卡季奇，露出一種顯然可見的滿意的微笑，整了整他的白領帶。

「你不大歡喜牡蠣，是嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，幹了他那杯酒，「或者你是在想什麼心事吧？」

他希望讓列文高興。但是列文也並不是不高興；他是很侷促不安。他滿懷心事，在這飯店裡，在男人和婦人們用餐的雅座中間，在這一切攘擾和喧囂裡，他實在感到難受和不舒服；周圍淨是青銅器具、鏡子、煤氣燈和侍者——這一切在他看來都是討厭的。他深怕玷汙了充溢在他心中的情感。

「我嗎？是的，我是有心事，況且，這一切使我感到侷促不安，」他說。「你想像不到這一切對於我這樣一個鄉下人是多麼奇怪，就像我在你那裡看到那位紳士的指甲一樣奇怪……」

「是的，我看到了可憐的格里涅維奇的指甲使你發生了多麼大的興趣，」斯捷潘·阿爾卡季奇笑著說。

「我真受不了，」列文回答。「你替我設身處地想一想，用鄉下人的觀點來看看吧。我們在鄉下儘量把手弄得便於幹活，所以我們剪了指甲，有的時候我們捲起袖子。而這裡的人們卻故意把指甲儘量蓄長，而且綴著小碟那麼大的鈕釦，這樣，他們就不能用手幹什麼事了。」

斯捷潘·阿爾卡季奇快樂地笑了。

「啊，是的，那正是他用不著做粗活的一種標記。他是用腦力勞動的……」

「也許；但是我還是覺得奇怪，正如這時我就覺得奇怪，我們鄉下人總是儘快地吃了飯，好準備幹活去，而這裡，我們卻儘量延長用餐的時間，因此，我們吃牡蠣……」

「噢，自然，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「但是那正是文明的目的——使我們能從一切事物中得到享樂。」

「哦，如果那是它的目的，我寧可做野蠻人。」「你本來就是一個野蠻人。你們列文一家都是野蠻人呢。」

列文嘆息著。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皺起眉頭；但是奧布隆斯基開始說到一個立刻引起他注意的題目。

「啊，我問你今晚要到我們的人那裡去，我是說到謝爾巴茨基家去嗎？」他說，他的眼睛含意深長地閃耀著，他一面推開空了的粗糙的貝殼，把乾酪拉到面前來。

「是的，我一定要去，」列文回答，「雖然我覺得公爵夫人的邀請並不熱情。」

「瞎說！那是她的態度……喂，夥計，湯！……那是她的派頭——grandedame1嘛！」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「我也要來的，但是我先得赴巴寧伯爵夫人的音樂排練會。哦，你怎麼不是野蠻人呢？你怎樣解釋你突然離開莫斯科？謝爾巴茨基家的人屢次向我問起你，好像我應當知道似的。其實我知道的只是你老做旁人不做的事。」——

1法語：貴婦人。

「是的。」列文緩慢而激動地說，「你說得對，我是一個野蠻人，只是，我的野蠻不在於我離開了，而在於我現在又來了。我現在來……」

「啊，你是一個多麼幸運的人呵！」斯捷潘·阿爾卡季奇插嘴說，凝視著列文的眼睛。

「為什麼？」

「‘我由烙印識得出駿馬，看眼色我知道誰個少年在鍾情。’1」斯捷潘·阿爾卡季奇高聲朗誦。「你前程無限。」——

1出自普希金的《歌頌享樂生活》，但奧布隆斯基兩次引用得都不準確。

「那麼，你一生已經完了嗎？」

「不，還不能說完了，不過將來是你的，現在是我的。而且就是現在——也不是美滿的。」

「怎麼回事？」

「啊，事情相當糟。但是我不願談到我自己，而且我也無法解釋這一切，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「哦，你到莫斯科來有什麼事？……喂！收走！」他叫韃靼人。

「你猜得到嗎？」列文回答，他的炯炯有光的兩眼緊盯在斯捷潘·阿爾卡季奇身上。

「我猜得到，但是我不好先開口。由此你就可以看出來我猜得對不對。」斯捷潘·阿爾卡季奇說，帶著微妙的笑容望著列文。

「那麼，你有什麼意見？」列文用顫動的聲調說，感到自己臉上所有的筋肉都顫動了。「你怎樣看這問題？」

斯捷潘·阿爾卡季奇從容地幹了他那杯沙白立酒，目不轉睛地望著列文。

「我？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「再也沒有比這件事是我更盼望的了，——沒有！這真是再好也沒有了。」

「但是你沒有弄錯？你知道我們在說什麼？」列文說，他的眼睛緊盯著對方。「你想這可能嗎？」

「我想可能。為什麼不可能呢？」

「不！你真以為可能嗎？不，告訴我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒絕……真的，我想一定……」

「為什麼你要這樣想？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，看見他的興奮模樣笑了起來。