「他在什麼地方？」

「也許他到走廊裡去了；他剛才還在那裡踱來踱去。那就是他，」門房說，指著一個蓄著鬈曲鬍鬚、體格強壯、寬肩的男子，他沒有摘下羊皮帽子，正在輕快而迅速地跑上石級磨損了的臺階。一個挾著公事包的瘦削官吏站住了，不以為然地望了望這位正跑上臺階的人的腳，又探問似地瞥了奧布隆斯基一眼。

斯捷潘·阿爾卡季奇正站在臺階頂上。當他認出走上來的人的時候，他那託在制服的繡金領子上面容光煥發的和藹面孔顯得更光彩了。

「哦，原來是你！列文！你終於來了，」他帶著親切的嘲弄微笑說，一面打量著走上前來的列文。「你怎麼肯駕臨這個巢穴來看我？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，握手他還不滿足，他吻了吻他的朋友。「來了好久了嗎？」

「我剛剛到，急於要見你，」列文說，羞澀地、同時又生氣和不安地向四下望了望。

「哦，讓我們到我的房間裡去吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，他知道他的朋友自尊心很強和易怒的羞赧，於是，挽著他的胳膊，他拉著他走，好像引導他穿過什麼危險物一樣。

斯捷潘·阿爾卡季奇幾乎對他所有的相識都稱「你」，他通通叫他們的教名：六十歲的老人和二十歲的青年人、演員、大臣、商人和侍從武官都一律對待，因此他大部分的密友可以在社會階層的兩個極端找到，他們要是知道通過奧布隆斯基的媒介而有了共同的關係，一定會很驚訝的。凡是和他一道喝過香檳的人都是他的親密朋友，而他跟什麼人都一道喝香檳，所以萬一當著他部下的面，他遇見了他的什麼「不體面的親友」（如他所戲謔似地稱呼他的許多朋友），他憑著他特有的機智，懂得怎樣沖淡在他們心中留下的不愉快印象。列文並不是一個「不體面的親友」，但是奧布隆斯基立刻敏感到列文一定以為他不願當著他部下的面露出他和他的親密，故而趕緊把他帶到他的小辦公室裡去。

列文和奧布隆斯基差不多同樣年紀；他們的親密並不只由於香檳。列文是他從小的同伴和朋友。他們雖然性格和趣味各不相同，卻像兩個從小在一塊兒的朋友一樣相親相愛。雖然如此，他們兩人——像選擇了不同的活動的人們之間所常發生的情形一樣——雖然議論時也說對方的活動是正確的，但卻從心底鄙視。彼此都感覺得好像自己過的生活是唯一真正的生活，而他朋友所過的生活卻完全是幻想。奧布隆斯基一看見列文就抑制不住微微諷刺的嘲笑。他多少次看見列文從鄉下到莫斯科來，他在鄉下做的什麼事情，斯捷潘·阿爾卡季奇從來也不十分理解，而且也實在不感興趣。列文每次到莫斯科來總是非常激動，非常匆忙，有點不安，又因為自己的不安而激怒，而且大部分時候對於事物總是抱著完全新的、出人意外的見解。斯捷潘·阿爾卡季奇嘲笑這個，卻又喜歡這個。同樣，列文從心底鄙視他朋友的都市生活方式和他認為沒有意思而加以嘲笑的公務。但是所不同的只是奧布隆斯基因為做著大家都做的事，所以他能夠得意地、溫和地笑，而列文卻是不得意地、有時甚至生氣地笑。

「我們盼了你好久了，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，走進他的小辦公室，放開列文的胳膊，好像表示這裡一切危險都過去了一樣。「我看見你真是非常，非常的高興呢！」他繼續說，「哦，你好嗎？呃！你什麼時候到的？」

列文沉默著，望著奧布隆斯基的兩個同僚的不熟識的面孔，特別是望著那位風雅的格里涅維奇的手，那手有那麼長的雪白指頭，那麼長的、黃黃的、尖端彎曲的指甲，袖口上繫著那麼大的發光的鈕釦，那手顯然佔去了他全部的注意力，不讓他有思想的自由了。奧布隆斯基立刻注意到這個，微笑了。

「哦，真的，讓我來給你們介紹吧，」他說，「我的同事：菲利普·伊萬內奇·尼基京，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格里涅維奇，」然後轉向列文，「縣議員，縣議會的新人物，一隻手可以舉重五十普特1的運動家，畜牧家，狩獵家，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，謝爾蓋·伊萬內奇·科茲內舍夫的令弟。」——

11普特合16．3公斤。

「高興得很，」老官吏說。

「我很榮幸認識令兄謝爾蓋·伊萬內奇，」格里涅維奇說，伸出他那留著長指甲的、纖細的手來。

列文皺著眉，冷淡地握了握手，立刻就轉向奧布隆斯基。雖然他對他的異父兄弟，那位全俄聞名的作家抱著很大的敬意，但是當人家不把他看作康斯坦丁·列文，而只把他看作有名的科茲內舍夫的兄弟的時候，他就不能忍受了。

「不，我已經不在縣議會了。我和他們所有的人吵了架，不再去參加議會了，」他轉向奧布隆斯基說。

「這麼快！」奧布隆斯基微笑著說。「但是怎麼的？為什麼？」

「說來話長。我以後再告訴你吧，」列文說，但是他立刻對他講起來了。「哦，簡單一句話，我確信縣議會實際上什麼也沒有幹，而且什麼也幹不成，」他開口了，好像有什麼人剛剛侮辱了他一樣。「一方面，這簡直是玩具；他們在玩弄議會，我既不夠年輕，也不夠年老，對這玩藝兒不感興趣；另一方面，」（他吃吃地說）「這是縣裡coterie1的工具。從前有監督，有裁判所，而現在有縣議會——形式上不是受賄賂，而是拿乾薪，」他說得很激昂，好像在座有人反對他的意見似的——

1法語：結黨營私。

「噯哈，你又有了新變化，我看——這一回是保守黨，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「不過這個我們以後再談吧。」

「是的，以後吧。但是我要見你，」列文說，憎惡地望著格里涅維奇的手。

斯捷潘·阿爾卡季奇浮現出幾乎看不出的微笑。

「你不是常說你再也不穿西歐服裝了嗎？」他問，打量著列文那身顯然是法國裁縫做的新衣服。「哦！我看：又是新變化。」

列文突然紅了臉，並不像成年人紅臉，輕微地，自己都不覺得，而像小孩紅臉，覺得自己的羞赧是可笑的，因而感到慚愧，就更加臉紅了，差不多快要流出眼淚來。看著這聰明的、男性的面孔陷入那樣一種孩子似的狀態中，十分令人奇怪，奧布隆斯基就不再看他了。

「哦，我們在什麼地方會面呢？你知道我急於要和你談談，」列文說。

奧布隆斯基像在考慮的樣子。

「我看這樣吧：我們到顧林去吃午飯，我們可以在那裡談談。我到三點鐘就沒有事了。」

「不，」列文考慮了一會之後回答，「我還得到旁的地方去一下。」

「那麼，好吧，我們一道吃晚飯。」

「一道吃晚飯？但是我並沒有什麼特別的事，僅僅說一兩句話，問你一件事！我們可以改天再長談。」

「那麼，現在就把這一兩句話說了，我們吃了晚飯再閒聊聊。」

「哦，就是這樣一兩句話，」列文說，「不過也沒有什麼特別要緊的事。」

他為了竭力剋制他的羞赧，臉上現出兇狠的神情。

「謝爾巴茨基家的人怎樣？一切都照舊嗎？」他說。

斯捷潘·阿爾卡季奇早就知道列文鍾情於他的姨妹基蒂1，他浮上一絲幾乎看不見的微笑，他的眼睛愉快地閃耀著——

1基蒂是卡捷琳娜的英文名字。

「你說一兩句話，我可不能用一兩句話來回答，因為……

對不起，請等一等……」

秘書走進來，親密而又恭敬，並且像所有的秘書一樣謙遜地意識到在公務的知識上自己比上司高明；他拿著公文走到奧布隆斯基面前，藉口請示，說明了一些困難。斯捷潘·阿爾卡季奇沒有聽他說完，就把手溫和地放在秘書的袖口上。

「不，請照我說的辦吧，」他說，微微一笑把話放緩和了，然後簡單地說明了他對這件事的看法，就推開了公文，說：

「就請你照那樣辦，扎哈爾·尼基季奇。」

秘書惶惑地退了出去。列文在奧布隆斯基和秘書談話的時候，完全從他的困惑中恢復過來了。他胳膊肘靠在椅背上站著，帶著譏諷的注意神色傾聽著。

「我不懂，我不懂，」他說。

「你不懂什麼？」奧布隆斯基說，像往常一樣快樂地微笑著，拿出一支紙菸來。他期待列文說出什麼忽發奇想的話來。

「我不懂你們在做些什麼，」列文說，聳了聳肩。「你怎麼能鄭重其事地做呢？」

「為什麼不？」

「為什麼，因為一點意思都沒有呀！」

「這只是你的想法，我們可忙壞了。」

「都是紙上談兵！可是，你對於這種事情倒是很有才幹的，」列文補充說。

「你意思是說我有什麼欠缺的地方嗎？」

「也許是這樣，」列文說。「但是我還是佩服你的氣派，並且因為有這麼一個偉大人物做我的朋友，我覺得很榮幸！但是你還沒有回答我的問題，」他繼續說，竭力正視著奧布隆斯基的面孔。

「哦，好了，好了。你等著吧，你自己也會落到這種境地的。你在卡拉金斯克縣有三千俄畝1土地，你那麼筋肉飽滿，就像十二歲小姑娘一樣鮮嫩，自然愜意得很！但是你終於有一天會加入我們當中的。是的，至於你所問的問題，沒有變化，只是你離開這麼久，很可惜了。」——

11俄畝合1．09公頃。

「哦，為什麼？」列文吃驚地問。

「哦，沒有什麼，」奧布隆斯基回答，「我們以後再談吧。

但是你到城裡來有什麼特別的事嗎？」

「這個我們也以後再談吧，」列文說，臉又紅到耳根了。

「好的，當然囉！」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「你知道，我應當請你上我們家裡去，但是我妻子身體不大好。我看這樣吧：假使你要見他們，他們從四點到五點準在動物園。基蒂在那裡溜冰。你坐車去吧，我回頭來找你，我們再一道到什麼地方去用晚飯。」

「好極了！那麼再見！」

「當心不要忘了！我知道你，說不定你一下又跑回鄉下去！」斯捷潘·阿爾卡季奇笑著叫道。

「不會的！」

列文走出房間，到了門口的時候，這才記起來他沒有向奧布隆斯基的同僚們告別。

「這位先生看來一定是位精力充沛的人，」格里涅維奇在列文走了之後說。

「是的，朋友，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，搖搖頭。「他才是個幸運兒呢！在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地，前途無量；

而又朝氣勃勃的！不像我們這班人。」

「你有什麼可抱怨的呢，斯捷潘·阿爾卡季奇？」

「哦，我倒霉得很啊！」斯捷潘·阿爾卡季奇說，沉重地嘆著氣。