媽媽已經不在了，但是我們的生活還是照老樣子過下去；我們按照一定的鐘點就寢和起床，還住在那些房間裡；早點、晚茶、午飯、晚飯，都照往常的時間開；桌椅都擺在原來的地方，家裡和我們的生活方式沒有絲毫變化；只是她不在了……

我覺得，經過這樣的不幸，一切都應該有所改變；我們的日常生活方式，在我看來是對她的悼念的一種侮辱，它清清楚楚地提醒我她不在了。

出殯的前一天，吃過午飯，我因了，於是到娜達麗雅-薩維什娜的房間裡去，打算躺在她那柔軟的羽毛床墊上，鑽進暖和的絎過的被子。我進去時，娜達麗雅-薩維什娜躺在床上，大概是睡著了；聽見我的腳步聲，她微微欠起身來，掀開她蓋在頭上防蒼蠅的羊毛披巾，扶正包發帽，坐到床邊。

由於以前我時常到她的房裡午睡，她猜到我的來意，於是一面從床邊站起來，一面說：

「怎麼樣，我的寶貝，你大概是來休息的吧？躺下吧！」

「您怎麼啦，娜達麗雅-薩維什娜？」我說，拉住她的胳臂，「我根本不是為這個來的……我是來……您自己也很累呀，快躺下吧。」

「不，少爺，我已經睡夠了，」她對我說（我知道，她三晝夜沒有睡了）。「況且，現在也睡不著，」她長嘆了一聲補充說。

我想跟娜達麗雅-薩維什娜談談我們的不幸：我知道她那份真誠和愛，因此同她抱頭大哭一場對我會是一種安慰。

「娜達麗雅-薩維什娜，」我說，沉默了一會兒，坐在她的床上，「您料到這事了嗎？」

老婦人帶著莫名其妙和好奇的神色望了望我，大概不明白我為什麼問她這個。

「誰會料到這事呢？」我重複了一句。

「噢，我的少爺，」她說著，投給我一個最溫柔的同情的目光，「不但沒有料到，就是現在我也不能設想啊！象我這樣的老太婆，老早就該讓我這把老骨頭歇歇了；我何必還活著呢？我的老主人，你的外祖父，願上帝保佑他的靈魂！尼古拉-米哈伊洛維奇公爵、他的兩個兄弟、他的妹妹安娜，全都逝世了，他們都比我年輕，我的少爺，現在，顯然是因為我的罪惡，她也比我先去了。這是上帝的旨意！上帝把她帶走，是因為她配得上，上帝那裡也需要好人呀。」

這種純樸的想法給了我很大的慰藉，我更移近娜達麗雅-薩維什娜一些。她把手交叉在胸前，向上望了一眼；她那深陷的潮潤的眼睛裡流露出深沉而平靜的悲哀。她堅信上帝不會使她同她全心全意地愛了多年的人分離多久了。

「是的，我的少爺，好象不久以前我還撫育她，用襁褓包住她，她管我叫‘娜莎’。她常常跑到我跟前，用小胳臂摟住我，開始吻我，說：

「我的娜莎，我的美人兒，你是我的母火雞！」

「我就開玩笑說：‘不對，小姐，您並不愛我；等您長大了，結了婚，您就會忘了您的娜莎。’她想了一陣說：「不，要是不能把娜莎帶去，我寧願不結婚；我永遠也不離開娜莎。’現在她離開我，不等著我了。您故去的媽媽，她多麼愛我呀！說真的，她誰不愛呢？是的，少爺，千萬不要忘記您的母親；她不是凡人，而是天使。等她的靈魂將來到了天國裡的時候，她還會愛您，為您高興。」

「為什麼您說，娜達麗雅-薩維什娜，‘將來到了天國的時候呢？’」我問。「我想，她現在已經在那裡了。」

「不，少爺，」娜達麗雅-薩維什娜壓低聲音說，在床上坐得更挨近我，「她的靈魂現在就在這兒。」

她指指上面。她幾乎是用耳語聲說的，聲音裡充滿了感情和確信。我不由自主地抬起眼來，望望簷板，在那裡找尋什麼東西。

「我的少爺，一個正直的靈魂必須經過四十道苦難，過了四十天，才能升到天堂，因此可能還留在自己家裡。……」

她這樣繼續談了好久，談得那麼樸實，那樣滿懷信心，好象在談她親眼看見的、誰都不會發生絲毫懷疑的、十分平常的事情一樣。我屏息凝神地聽著她講，雖然對她的話並不十分懂，卻完全相信她。

「是的，少爺，現在她就在這兒，望著我們，也許還在聽我們說話呢。」娜達麗雅-薩維什娜結束說。

接著，她低下頭，默不作聲了。她需要一塊手帕擦乾落下的眼淚；她站起來，直勾勾地望著我的臉，用激動得發抖的聲音說：

「通過這件事，上帝使我更接近他好幾步。現在，這兒還給我留下什麼呢？我為誰活著呢？我愛誰呢？」

「難道您不愛我們嗎？」我責備說，幾乎忍不住掉下淚來。

「天知道我多麼愛你們這些寶貝，但是我從來沒有，而且也不能，象愛她那樣愛任何一個人。」

她說不下去了，轉過身去，痛哭起來。

我再也不想睡了；我們面對面不聲不響地坐著哭泣。

福加走進屋來；他看見我們這種情景，大概不願意驚動我們，就停在門口，默默地、怯生生地張望著。

「你有什麼事，福加？」娜達麗雅-薩維什娜問道，用手帕揩著眼淚。

「要一磅半葡萄乾，四磅糖，三磅黍米，做八寶供飯1。」——

1八寶供飯：舉行喪禮的供在死者面前的飯。