我們遷到莫斯科一個來月以後，我坐在外祖母家樓上的一張大桌子旁寫字；對面坐著圖畫老師，他正在對一個用黑鉛筆畫的纏著頭巾的土耳其人頭像進行最後加工。沃洛佳伸著脖子站在老師背後，從他的肩頭望過去。這個頭像是沃洛佳用黑鉛筆畫的第一幅作品，因為那天是外祖母的命名日，當天就要獻給她。

「這兒您不再畫點陰影嗎？」沃洛佳對教師說，他踮著腳尖，指著土耳其人的脖頸。

「不，用不著，」老師說，把鉛筆和筆套插進一隻可以插筆的小匣子裡。「現在很好了，您不要再動了。」他站起來，還斜眼望著那個土耳其人，補充說：「喂，您呢，尼古連卡，還是把您的秘密告訴我們吧，您送給外祖母什麼禮物呀？真的，您最好也畫個頭像。再見吧，先生們，」他說罷，拿起帽子和票子就走了1——

1票子：老師教一課領一張票，積到一定數目，就清付一次。

當時我也認為，畫個頭像比我搞的東西要好些。我們聽到人家說，不久就是外祖母的命名日，應當準備祝賀的禮物時，我忽然想到要寫一首賀詩，我立刻寫了兩行押韻的詩句，希望趕快把其餘的也寫出來。我一點也記不起，這種對於小孩來說十分奇怪的念頭怎麼會鑽進我的頭腦裡，不過我記得，我非常喜歡這個主意，人家一提到這個問題，我就回答說，我一定會送給外祖母一件禮物，但是不對任何人講這禮物究竟是什麼。

結果與事願違，除了我一時心血來潮想出來的那兩行詩而外我雖然百般努力，卻什麼也寫不出來了。我開始閱讀書本里的詩句；但是德米特里耶夫也好1，傑爾查文也好2，對我都無濟於事相反的，他們使我更加相信自己的無能。知道卡爾-伊凡內奇喜歡抄詩，我開始偷偷地翻他的檔案，終於在一些德文詩中找到一首俄文詩，這大概出於他自己的手筆。

獻給露……彼得羅夫斯卡雅夫人

一八二八年六月三日

想著我近在眼前，

想著我遠在天邊，

想著我吧，

從今天直到水遠，

到我死去仍然把我想念，

我曾多麼忠實地把您愛戀。

卡爾-毛葉爾作——

1德米特里耶夫（176o-1837）：俄羅斯詩人。

2傑爾查文（1743-1816）：俄羅斯詩人。

這首詩是用秀麗而圓渾的筆跡寫在一張薄薄的信紙上，詩裡充滿了動人的感情，使我很喜歡它；我立刻就把它背熟了，決定拿它當作範本。以後寫起來就容易得多了。外祖母命名日那天，我寫好一首十二行的祝賀詩，於是坐在教室的書桌旁，用精美的皮紙把它謄寫出來。

我已經寫壞了兩張紙……並不是我想改動什麼，詩句我認為是非常好的；但是，在寫第三行以後，每行的末尾越來越往上翹，因此，就是從遠處也會看出寫得歪歪扭扭，完全不行。

第三張紙上的宇同前兩張的一樣歪斜；但是我決定不再抄了。我這首詩祝賀加祖母，希望她長命百歲，結尾是這樣：

我們要盡力使您歡欣舒暢。

並且愛您，象愛自已的親孃。

這好象很不錯，但是最後一句詩使我感到出奇地刺耳。