2月17日對於薩姆-弗萊明來說是一個生死攸關的日子。
薩姆認為自己是一個十分幸運的人。作為華爾街一家大公司的經紀人，他在46歲時便發了財。後來，他像一個頗知進退的賭徒一樣，帶著自己的積蓄從紐約鋼筋水泥的大峽谷中逃了出來，躲進了佛蒙特田園般的巴特萊特鎮，在那裡開始了他終生夢寐以求的事業：繪畫。
給薩姆帶來好運的部分因素一直是他的健康。但在2月17日4點半鐘這一時刻，奇怪的事情發生了。他的許多細胞中有無數的水分子開始分裂為兩部分：一種相對來說無害的氫原子和一種活性很強的惡意破壞性自由羥基。
由於這些分子活動的發生，薩姆的細胞抵抗能力被激發了起來。可是在2月17日這一天，這種對自由基的抵抗力很快便衰竭了；即使他每日堅持服用的抗氧化維生素e和c以及β-胡蘿蔔素也不能遏止那突如其來、摧毀一切的病勢的襲擊。
自由羥基開始慢慢地蠶食薩姆-弗萊明身體的核心。很快，被感染細胞的細胞膜開始流出液體和電解質。與此同時，一些細胞蛋白酶被分解、鈍化；甚至許多脫氧核糖核酸分子也受到了攻擊，特種基因遭到破壞。
薩姆躺在巴特萊特社群醫院的病床上，並不知道自己的細胞內正在發生的這場十分危險的分子大戰；他所注意到的只是它所導致的一些後果，如體溫升高，消化不良和開始感到胸悶。
那天下午近日暮時分，負責薩姆的波特蘭醫生走進病房來看他，失望而警覺地注意到薩姆高燒不止。波特蘭醫生聽了一下薩姆的胸音，試著告訴他說，他的身體顯然出現了併發症。波特蘭醫生說輕度的肺炎干擾了他在臀部修復手術後的順利恢復。但到此時，薩姆已變得無動於衷，還有些不知所措了。他並沒有理解波特蘭醫生有關他身體狀況的說明。醫生開的抗菌素以及對迅速康復的保證對他都沒有產生任何影響。
更糟的是，醫生的預測被證明是錯誤的。開出的抗菌素未能阻止感染的發展；薩姆一直未能充分恢復，未能去品味這其中的諷刺意味：自己在紐約時歷經兩次劫難倖存下來，一次是一架定期短途班機在韋斯切斯特縣墜毀；另一次是新澤西收費公路上四車相撞的惡性交通事故——卻因為在佛蒙特巴特萊特鎮中心大街上的斯特利五金商店前面的一塊冰地上跌了一跤後引起的併發症而死去。
3月18日，星期四
站在巴特萊特社群醫院最重要的僱員們面前，哈羅德-特雷納停頓了足夠長的時間來品味這一時刻。他剛剛讓出席會議的人們安靜下來。到會的全體人員都是各科室的主任，全部順從地停止了說話；所有目光都集中在哈羅德身上。作為醫院委員會的主席，特雷納忠於職守，很以此引為自豪。他欣賞像現在這樣的時刻，很顯然，只要他在場就令人肅然起敬。
「謝謝大家在這樣一個風雪的夜晚出來開會。我召集這次會議是要告訴大家，醫院委員會對普魯登斯-亨廷頓護士上週在下層停車場遭到襲擊的不幸事件表示強烈關注。由於一名醫院保安人員的偶然出現，強xx未遂，但這一情況決不減輕這次襲擊事件的嚴重性。」
特雷納停頓了片刻，眼睛緊緊地盯住帕特里克-斯威格勒。這位醫院保安部門的負責人將頭扭向一邊，避開特雷納譴責的目光。對亨廷頓小姐的攻擊是過去一年間所發生的第三次此類事件；斯威格勒感到負有責任是可以理解的。
「此類攻擊必須加以制止！」特雷納把目光轉向護理部主任南茜-韋德納。三名受害者都是她屬下的護士。
「我們工作人員的安全是至關重要的，」特雷納繼續說道，目光從膳食部主任傑拉爾丁-波爾加里轉向房屋管理部主任格洛里亞-蘇阿雷茲，「因此，執行委員會已提議在下層停車場區域修建一個多層停車設施，與醫院主樓直接相連，並配置適當的照明裝置和監視攝影機。」
特雷納朝院長海倫-比頓點了點頭。在他的示意下，比頓揭開會議桌上的一塊布，展示出一座詳細的建築模型，包括現有的醫院大樓和提議增建的部分：從主樓後面伸展出去的一座巨大的三層結構。
在一片贊同的歡呼聲中，特雷納繞過會議桌，走到模型旁邊。醫院的會議桌經常被用作要考慮購置的醫療器械的陳列臺。特雷納伸手移開一個漏斗型試管架，以便讓大家能更清楚地看見建築模型；然後，他掃視了一下聽眾。所有的眼睛都盯在了模型上面；每個人都站起了身子。只有沃納-範-斯萊克例外。
停車一直是巴特萊特社群醫院的一個問題，尤其是在惡劣氣候的情況下。因此，特雷納知道，即使在近來下層停車場一連串的攻擊事件發生之前，他提議增建的附加設施也會受到歡迎。他高興地看到模型揭幕儀式正像他預期的那樣成功地進行著，房間裡洋溢著熱情的氣氛，只有鬱鬱寡歡的範-斯萊克這位工程維修部主任仍然無動於衷。
「怎麼了？」特雷納問道，「這項提議你不同意嗎？」
範-斯萊克看了特雷納一眼，仍然毫無表情。
「怎麼樣？」特雷納感到自己有些緊張。範-斯萊克總有辦法激怒他。特雷納一直不喜歡這個人寡言而冷漠的性格。
「還可以吧。」範-斯萊克淡淡地說道。
特雷納還未來得及對此做出反應，會議室的門就砰的一聲猛然開啟了，重重地撞在了制門樁上。屋內的人，特別是特雷納，都跳了起來。
站在門口的是丹尼斯-霍奇斯，一位精力充沛、身材矮壯的70歲老人，有著粗魯的面貌和飽經風霜的皮膚。他的鼻子通紅，像燈泡一樣，一雙亮晶晶的小眼睛充滿黏液。他穿著一條沒有摺痕的燈芯絨褲子，上身罩一件暗綠色的熟羊毛外套，頭戴一頂紅色的蘇格蘭格子呢獵帽，上面蓋滿雪花。他舉起的左手中正攥著一疊檔案。
毫無疑問，霍奇斯在生氣。他渾身還散發著濃烈的酒味。他那黑黑的、槍管般的雙眼掃了一下屋內的人們，然後直奔特雷納走去。
「我想同你談談我過去的幾個病人的情況，特雷納。還有你，比頓。」霍奇斯說道，同時向她投去迅速而厭惡的目光，「我不知道你們認為自己在開著一傢什麼樣的醫院，但我可以告訴你們，我一點也不喜歡這個醫院！」
「啊，不……」特雷納剛從霍奇斯的意外闖入中恢復過來，就囁嚅地說道。憤怒很快取代了他的震驚。他迅速掃視了一下屋內，確信其他人基本上也都像他一樣，看到霍奇斯，並不太高興。
「霍奇斯醫生，」特雷納開口說道，儘量使自己彬彬有禮，「我想，很顯然我們正在這兒開會。如果你能體諒我們的話……」
「我才不管你們這些人在幹什麼鬼事呢，」霍奇斯吼道，「不管你們幹什麼，都不及你和委員會對我的病人所做的事情重要。」他大步朝特雷納走去。特雷納不由自主地把身子朝後仰去，那威士忌的酒氣太嗆人了。
「霍奇斯醫生，」特雷納顯然生氣了，說道，「你不應該在這個時候來打擾我們；我很願意明天見你，來討論你的問題和意見。現在希望你能離開這兒，讓我們繼續開會，研究我們的事情……」
「我現在就要談！」霍奇斯喊道，「我不喜歡你和委員會正在做的這些事。」
「聽我說，你這個老傻瓜，」特雷納怒氣衝衝地說，「嗓門兒放低些！我根本不知道你腦袋裡在想些什麼，但我可以告訴你，我和委員會正在幹什麼：我們正在絞盡腦汁為把這所醫院辦下去而鬥爭。對於處在今天這個時代的任何醫院來說，這都不是一件容易的事。所以我痛恨任何唱反調的言外之意。現在請你理智一些，離開這裡，讓我們繼續工作。」
「我不能等，」霍奇斯堅持道，「我現在就要同你和比頓談。護理、膳食、房屋管理方面的廢話可以等，但這件事很重要。」
「哈！」南茜-韋德納說道，「真虧你說得出，霍奇斯醫生，你闖到這兒來，竟然說護理問題不重要。我要讓你知道……」
「停！」特雷納說道，伸出雙手做了一個和解的手勢，「我們還是不要陷入大吵大鬧的局面裡去。霍奇斯醫生，事實上我們正在這兒討論上週發生的強xx未遂事件。我相信你不是在暗示一個頭戴滑雪面具的男人所幹的一次強xx和兩次強xx未遂罪行是不重要的。」
「重要，」霍奇斯同意道，「但沒有我腦子裡的事情重要。另外，強xx問題顯然是醫院內部的事情。」
「等一等！」特雷納問道，「你的意思是說你瞭解強xx者的身份？」
「我們還是這樣說吧，」霍奇斯說道，「我有我的懷疑。但現在我沒有興趣討論這個問題；我關心的是這些病人。」為了強調，他將手中的檔案摔在了桌上。
海倫-比頓往後縮了縮，說道：「你竟敢衝進這裡來，好像是你擁有這地方一樣，教訓我們什麼重要什麼不重要。作為一名退休延聘的行政管理人員，這大概不應是你的職權吧！」
「謝謝你這不請自來的忠告。」霍奇斯說。
「好啦！好啦！」特雷納沮喪地嘆了口氣。他的會議變成了一場混亂的舌戰。他揀起桌上的檔案，塞回霍奇斯手中，接著又護送這位醫生朝屋外走去。起初霍奇斯反抗著，但最終還是任由自已被領了出去。
「我們一定得談談，哈羅德，」剛來到大廳中，霍奇斯就說道，「問題真的很嚴重。」
「這我相信。」特雷納說道，儘量使語氣顯得真誠。特雷納知道自己在某些時候不得不去聽聽霍奇斯的抱怨。早在特雷納讀小學時，霍奇斯就已經是醫院的管理人了。當時多數醫生都對這一責任不感興趣，而霍奇斯承擔了這項工作。在他掌管醫院的30年中，他把巴特萊特社群醫院從一個小型的鄉村醫院建成了一所真正的第三級醫療中心。三年前他從自己的職務上退下來時，交給特雷納的正是這所慢慢發展起來的醫院。
「瞧，」特雷納說道，「不管你腦子裡想的是什麼，一定可以等到明天再說。我們吃午飯時談。事實上，我將安排巴頓-舍伍德和德爾伯特-坎特醫生和我們一起談。如果你要談的問題涉及政策，我猜想是這樣，那麼最好還應該邀請委員會副主席和專業人員負責人一道參加。你說是吧？」
「我想是該這樣。」霍奇斯不情願地承認說。
「那好，事情就這樣定了。」特雷納安慰道。既然霍奇斯暫時被安撫了下來，他急於回到會議室去盡力挽救他的會議。「我今天晚上和他們聯絡。」
「儘管我不再是醫院的管理人，」霍奇斯補充說，「但我仍然覺得對這兒發生的事情負有責任。歸根結底，如果不是因為我，你不會被任命進入委員會，更不會被選為主席。」
「這一點我懂。」特雷納說。接著他又開玩笑道：「可是，對這種成敗未卜的榮譽，我真不知道是應該感謝你呢，還是該詛咒你。」
「我擔心的是你已經讓權力衝昏了你的頭腦。」霍奇斯說道。
「嗬，得了吧！」特雷納說，「你說‘權力-是什麼意思？這份工作只是一件又一件的頭疼事。」
「從根本上講，你在管理一個上億美元的實體，」霍奇斯說，「而且這是本州在這整個地區最大的僱傭者。這就意味著權力。」
特雷納緊張地大笑起來。「它仍是脖子上的一個痛瘡。所幸的是我們仍在經營之中。用不著我提醒你，我們的兩個競爭對手已不復存在了。瓦利醫院已經關閉，瑪利-薩克勒醫院也已變成了小型療養所。」
「也許我們仍然開著門，但我擔心你的那些一心賺錢的人們正在忘卻醫院的使命。」
「噢，胡扯！」特雷納怒氣衝衝地道，有些控制不住自己了，「你們這些老先生應該清醒一下，看看新的現實。在目前削減經費、加強醫療管理和政府幹預的環境之下，經營一家醫院並非易事。現在再也不像你經管時那樣是成本加成合同制了。時代變了，為了生存，需要適應新情況，採取新策略。華盛頓在託管這事。」
霍奇斯嘲弄地大笑起來。「華盛頓肯定沒有託管你們這夥人正在乾的事情。」
「他們沒有才怪呢，」特雷納爭辯說，「這叫做競爭，丹尼斯。適者生存，精簡者生存。再不能像你過去常僥倖逃過的那樣，採用一些經費轉移的花招了。」
特雷納停頓片刻，意識到自己正在喪失鎮靜。他擦去額頭上滲出的汗水，深深吸了口氣。「聽著，丹尼斯，我必須回到會議室去。你回家吧，消消氣，鬆弛一下，睡一會兒。我們明天再碰頭，研究你腦子裡想到的問題，好嗎？」
「我也有點疲倦了。」霍奇斯承認地說。
「你肯定累了。」特雷納附和說。
「明天午飯時？保證？不找藉口？」
「絕對，」特雷納說道，同時輕輕在霍奇斯背上推了一下，「12點整在小飯館。」
特雷納鬆了口氣，眼望著自己的老領導拖著特別的遲緩步伐，艱難地朝醫院門廳走去，身體左右搖晃著，好像臀部僵硬得不能動了。特雷納轉身朝會議室走去，對老頭那種不可思議的引發混亂的才能感到驚異。遺憾的是，霍奇斯正變得過於令人討厭，成了一個難以擺脫的負擔。
「請大家保持秩序，」特雷納回到會場，對著喧鬧的人群喊道，「剛才會議受到干擾，我很抱歉。很遺憾，老霍奇斯醫生有種怪僻，總是在最不適宜的時候出現。」
「那是委婉的說法，」比頓說道，「他總是闖入我的辦公室，抱怨某個他過去的病人沒有受到他認為的那種大人物式的治療，他的所作所為就好像他仍然管理著這個地方一樣。」
「醫院的伙食永遠不對他的胃口。」傑拉爾丁-波爾加里也抱怨道。
「房間的清潔工作也一樣。」格洛里亞-蘇阿雷茲補充說。
「他大約每週都要跑到我的辦公室來一次，」南茜-韋德納說，「抱怨的又總是一件事，說護士們對他過去那些病人的要求沒有迅速地做出反應。」
「他成了他們自命的巡視官員了。」比頓說。
「他們是這鎮上僅有的可以忍受他的人了，」南茜說，「幾乎其餘的每一個人都認為他是個脾氣古怪的老笨蛋。」
「你們認為他真的知道那個強xx犯是誰嗎？」帕特里克-斯威格勒問道。
「老天呀，才不呢，」南茜說道，「那傢伙是個吹牛大王。」
「你覺得呢，特雷納先生？」帕特里克-斯威格勒繼續問道。
特雷納聳了聳肩。「我懷疑他什麼也不知道，但明天與他見面時我肯定會問他的。」
「你那頓午飯我可不想沾光。」比頓說。
「我也毫無渴望可言，」特雷納承認說，「我一直覺得他應當得到一定的尊重，可說真的，我的決心已經開始動搖了。」
「現在，讓我們再回到要討論的問題上來。」特雷納很快又把會議拉回原來的軌道了，但對他來說，這天晚上的樂趣卻已經消失殆盡。
霍奇斯在馬路中間沿主街一直向前艱難地走著。這時，街道兩頭都沒有車輛開來。掃雪車尚未出動，兩英寸厚的新雪猶如白色的細絨地毯覆蓋著整個市鎮，更多的雪花又落在上面。
霍奇斯低聲地咒罵著，算是稍稍發洩掉一些他那難以平息的怒火。他在回家的路上走著，憤憤於自己竟讓特雷納給搪塞了過去。
他來到鎮上的綠地旁邊，這裡的涼亭上蓋滿積雪，孤零零地矗立在那裡。霍奇斯往北可以看到那座衛理公會的教堂；遠處，順著前街一直向前，他只能隱約辨出醫院主樓的輪廓。霍奇斯停下腳步，滿懷愁思地凝視著那座建築，一種不祥的預感隨著一陣寒顫向他襲來。他將自己的一生獻給了這所醫院，使它可以為城裡的人們服務；可是現在，他擔心這座醫院的使命正在動搖。
轉過頭來，霍奇斯重新邁開腳步，又沿著主街往前走去。他將攥在手中的影印檔案塞進自己的外衣口袋中；他的手指已經凍得麻木起來。走過半個街區，他又停了下來。這次他注視著的是鐵馬酒店那些堅框的窗戶。一道誘人的白熾燈光流洩出來，灑在那冰冷的蓋滿積雪的草坪上。
霍奇斯只思忖了片刻，便決定再去喝一杯。不管怎麼說，現在他的妻子克拉拉在波士頓孃家住的時間比同他一起呆在巴特萊特的日子要長，那麼她似乎不會在家等著他回去。他們之間這種實質上的疏遠確實帶來了某些好處；霍奇斯知道，他會很樂意在回家所需的25分鐘之外再多消磨些時問。
霍奇斯在外間跺掉自己膠底工作靴上的雪花，把外衣掛在一個木鉤上，又把帽子放在上面的櫃格里面。他走過一個空無一人的晚會用衣帽櫃檯，走下短小過廳，在酒吧間的入口處停了下來。
房屋是用未修飾的松木建成的，已經使用了兩個世紀，看上去幾乎全被煙燻黑了一樣。一個巨大的散石壁爐佔據了整個一面牆壁，裡面的爐火在熊熊燃燒。
霍奇斯掃視了一下屋內。在他看來，聚集在這裡的各色人等都非善良之輩，很難使人聯想起全國廣播公司的《歡樂氣氛》。他看見青山國家銀行總裁巴頓-舍伍德，此人多虧了特雷納，現在是醫院委員會的副主席。舍伍德同內德-班克斯坐在同一個隔間內，後者是新英格蘭衣架公司的老闆，一個可憎的人物。
在另一張餐桌上，德爾伯特-坎特醫生正和保羅-達內爾醫生在一起。桌上堆滿了啤酒瓶、成籃的炸薯片和幾大盤乳酪。霍奇斯覺得他們兩個看上去就像一對趴在飼料槽前的豬玀。
有那麼一瞬間，霍奇斯真想從衣袋中掏出那疊檔案，拉舍伍德和坎特坐下來跟他談談，但他馬上又打消了這念頭。他沒有這份精力，而且坎特和達內爾對他恨之入骨。坎特是放射學家，而達內爾是病理學家。五年前霍奇斯曾安排醫院接管了這兩個部門，兩個人都在他手下吃了虧。現在對於他的抱怨，他們大概不會是善於接受的聽眾。
在吧檯旁邊站著約翰-麥肯齊，也是霍奇斯不願意接近的一個當地人。他同這個人一向不和。約翰是州際公路旁邊汽車修理站的老闆，為霍奇斯的汽車服務了多年。但最後一次他在修理霍奇斯的汽車時卻沒能解決問題，霍奇斯不得不把汽車開到老遠的拉特蘭汽車特許經銷商那裡去修理。因此，他一直沒有付錢給約翰。
從約翰-麥肯齊再過去幾個板凳，霍奇斯看見了皮特-伯根，不禁暗自叫苦。皮特是個「青紫嬰兒」1，一直沒有讀完六年級，18歲時退了學，靠打零工養活自己。霍奇斯曾為他安排了工作，幫助醫院的清潔工幹活。但事實證明皮特是一個很不可靠的人，霍奇斯不得不默許將他解僱。自那以後，皮特一直對他抱有怨恨。
1因心臟有先天性缺陷，生下來皮膚呈藍色的嬰兒。
在皮特那一邊有一排空著的酒吧凳。吧檯再過去的一層臺階下有兩張檯球桌；遠處牆邊一臺50年代的老式自動電唱機響著砰砰的音樂聲。檯球桌子周圍聚集了一群巴特萊特學院的學生。該學院是一所小型的文科學校，不久前剛開始實行男女同校制。
一時間，霍奇斯在門邊猶豫起來，不知道為了喝這一杯是否值得與這些人中的任何一個遭遇。最後，對那份寒冷的記憶，加上對威士忌美味的期待，促使他走進了屋內。
霍奇斯不去理睬任何人，徑直走向吧檯的遠端，坐上了一張無人的吧檯凳。爐火散發的熱力溫暖著他的背部。一個跌跌撞撞的傢伙出現在他面前，是卡爾頓-哈里斯，身體肥胖的酒吧招待。他為霍奇斯倒了一杯不加冰的迪沃爾牌威士忌。他倆是老相識了。