「長房只剩大伯和我，」沈叔叔微笑感嘆，「大伯有一個孩子，是獨身主義。我呢，也只有沈策一個兒子……」可惜病了。

昭昭不言語。媽媽提過，沈叔叔這一年常說，長房多難，怕斷了血脈傳承。

「你的男朋友最好入贅，」沈叔叔認真和她談，還是頭回過問她的私事，「若能姓沈，我們長房還能多些人。」

「我哥不是好多了嗎？」昭昭輕聲安慰沈叔叔，「過年，要說吉利話，想吉利事。」

「他近況如何，我這個父親也難說得準。沈衍和他都是有主意的孩子，兩人一起，對我從不交待實話，」沈叔叔把書桌上封好的紅包拿來，溫聲道，「明年帶男朋友回來？」

昭昭沒得說，低頭笑，眼睫垂著，隱去會令人起疑的傷感。

不止想闔家歡，她更想替沈策盡一份陪伴孝心：「好，明年。」

描金的字是「闔家團圓」，昭昭手指沾到的紅包一角的金粉，驚訝看了看手指。

「這是你哥哥寫的，前兩個月讓沈衍帶給我。」沈叔叔解釋。

她遲遲無法移開視線，真切體會到了「見字如面」。

他的字有雄秀之氣，鋒芒盡顯，摸上去似能刮破手，和「闔家團圓」這類自帶暖意的話其實不太搭。沈策曾在那段話裡寫：「常人之敵，是旁人，君子之敵，是自身。」

對沈策來說，恐怕最大的敵人，就是他的鋒芒過盛。他的畢生功課應該是隱和收了。

除夕，她去看花房。

這花房改裝過，幾年前這裡和澳門相似，現在截然兩種風格。澳門那處是玻璃牆，全白木架，以高大遮目的綠色植物做了一個迷宮佈局，讓人聯想到綠野仙蹤。

此處花房仿照她在蒙特利爾家裡的風格，重新用木質材料搭建過，外壁屋頂養著不畏寒的植物，窗旁也掛著一盆盆。滿目的綠，裹纏屋頂和玻璃窗。

她能想象得出，春夏換上應季植物，會是繁花錦簇。花裹著房子，房子裡再養花。

花匠要回家守歲，臨走前，指曇花說這幾日會開，指鈴蘭說這植物喜冷，千萬不要好心辦錯事，搬進去。

日落後，月光漸顯。

頂樓泳池的水入秋前被放幹了，空留沉灰的池底。她在蒙特利爾住久了，習慣極冷常降雪的氣候，看月旁的烏雲，還在想，深冬時節，該不會要下雨吧？

念頭未消，雨點落到她鼻樑上，繼而是上唇……

躲進花房的她四處找乾淨的毛巾，沒有，只好抽茶座上的紙巾，擦著臉，找尋不到傘。媽和沈叔叔都睡了，此處離電梯間最遠，不值得在雨大時跑回去。左右無事，想等雨小。

最靜時，茶座上的電話響起。

昭昭的心撲通撲通跳得急，響到第二聲，她抓起話筒。

聽筒裡，同樣有雷聲。

「手機沒接，猜到你躲在花房。」

昭昭的手把沾溼的紙團攥著，攥的越來越小，如緊縮的心。離上一次通話，兩個月了，還是在去年，跨年前，他說會去蒙特利爾過新年。後來情況急轉直下……

「春節一過，就是我們中國人的新年了，」他問，「有什麼心願？」

一道閃先過，雷聲緊追而至。

「我……有個哥哥，想他平安。」年復一年，她心境始終在變，對他的迷戀一分不減，卻開始體會他的心境。她想和他一起，什麼都不做，不談戀愛，不做情侶都可以，唯一心願是能多見見他，陪著他。

「還有嗎？」

「讓我想想，」她指甲摳著自己的掌心，剋制著語調，「我還想陪他過二十六歲生日。」

「他生在初夏，還有幾個月。不嫌等太久？」

「不算什麼，」她輕聲說，壓著淚意，「我等他的時候多了。」

「好，知道了，」他說，「正好，最近也沒空閒。」他說的似忙於公務。

「就知道……」

兩人握著聽筒，都在笑。

「過年，要守過年的規矩，」他說，「記得穿紅，石榴紅裙最好。」

「今天除夕了，現買裙子怕來不及，」而且冬天穿不冷嗎，她問，「哪裡的規矩？沒聽過。」

她聽得他一聲笑，直覺不對，回神想，莫非是暗指石榴裙下臣。

她眼前是殷紅的虎刺梅，右後是嫩黃夾著一抹藍的鶴望蘭。茶座這邊水仙最多，春節裡水仙花開得最好。似乎每年春節見到水仙花，才算過了年……

昭昭想找類似石榴花的紅，沒有：「你這花房好看，我捨不得走了。」

「是嗎？」他問。

昭昭仍在賞花，像有他陪。

他忽然說：「那就留在那，等著我。」

……

這話格外震耳，在窗外的雨聲裡，讓人體味不到真實。她身體比意識快，猛起身，腿磕上茶桌。茶具相撞，被沈策知道。

「不用出來，雨正大，」他話不斷，從話筒傳來，「等我找傘。」

句句像真的，但這一年多，兩人約了無數次，都被取消……「哥，你過年不許騙我。」

「不騙你，」他笑，「家裡的傘都去哪了？」

作者「墨寶非寶」的其他小說

《很想很想你》《神之左手[密室前傳]》《一釐米的陽光》《輕易放火》《在暴雪時分》《至此終年》《一生一世，黑白影畫》《十二年，故人戲》《我的曼達林》《突然想要地老天荒》《蜜汁燉魷魚》《歸路》《念念不想忘》《一生一世，美人骨》《一生一世美人骨》《一生一世》《蜜汁燉魷魚（親愛的，熱愛的）》《永安調》《輕易靠近》《南瓜馬車灰姑娘》