他這麼想的時候，又記起瑪麗-安娜-弗維爾也曾給他留下這樣的印象。他是不是應該回到最初的看法，認為瑪麗-安娜有罪，因為她也像索弗朗這個同謀，像弗洛朗斯一樣善於做戲？或者，他應該相信，這個男人有幾分正直？
「後來呢？」他問。
「後來嘛，我在中部一個城市落了腳。」
「弗維爾夫人呢？」
「她住在巴黎的新房子裡。她和丈夫都不提過去那段事了。」
「你怎麼知道的呢？是她寫信告訴你的？」
「不。瑪麗-安娜是個恪守本分、盡職盡責的女人，觀念極為死板，從不給我寫信。但弗洛朗斯應聘給您前面的房主瑪洛內斯庫伯爵當秘書和讀報員，常常在她房裡與瑪麗-安娜見面。瑪麗-安娜從沒有一次提到我，對吧，弗洛朗斯？瑪麗-安娜不可能提到我。但她的生活與靈魂卻充滿了愛情，充滿了對過去的回憶，對吧，弗洛朗斯？到後來，這種遠離她，另居一隅的日子，我實在過不下去了，我來到了巴黎。這是我們的不幸。
這大約是一年前的事。我在魯爾大街租了一套房子，儘量深居簡出，悄悄過日子，生怕教伊波利特-弗維爾知道了，而找瑪麗-安娜吵鬧，擾亂她的安寧。只有弗洛朗斯一個人知道我回了巴黎，不時來看我。我很少出門，只有斷黑時去布洛涅樹林最偏僻的地方走一走。可是，狠下決心的人也有軟弱的時候。有一晚，一個星期三的晚上，大約十一點鐘，我不知不覺走上了絮謝大道，從瑪麗-安娜房前走過。偏偏就那麼湊巧，那晚上天氣溫暖，夜色清朗，瑪麗-安娜正好站在窗邊，看見我走過，肯定認出了我。我幸福極了，兩條腿直哆嗦。從此，我每逢星期三晚上就從她家經過。瑪麗-安娜有她的社交生活，也要尋找消遣，她丈夫的地位也使她經常要外出應酬，但幾乎每個星期三，她都留在家裡，佇立在窗前，賜給我那分出乎意料的、總是那麼新鮮的快樂。」
「快點說吧！」堂路易渴望知道下文，要求道，「講快點。講那些事實……說吧！」
因為，他突然擔起心來，生怕聽不到下面的解釋了，他突然發現，加斯通-索弗朗的話像真話一樣，鑽進了他的心坎。儘管他努力抵拒，它們還是戰勝了他的成見，他的理由。其實，在他交織著愛情和嫉妒的內心深處，有一股力量迫使他相信，眼前這個男人，這個迄今為止他視為可惡情敵的男人，這個當著弗洛朗斯的面大聲宣佈他愛瑪麗-安娜的男人說的是真話。
「快說吧，」他再次催促道，「時間寶貴。」
索弗朗搖搖頭。
「不能快了。我的話，在下決心說出來之前，早就一句句斟酌過了。一句也不能少。因為您不可能在某個單個的事實上面，而只能在所有事實的聯絡上，在儘可能忠實的敘述裡，找到問題的答案。」
「為什麼？我不明白……」
「因為事實隱藏在敘述裡。」
「不過這個事實，是你們的無辜，對吧？」
「不對，是瑪麗-安娜的無辜。」
「可我並沒說她有罪！」
「可有什麼用，如果您不能證明她無罪的話。」
「嗬！正是你該給我提供證據呀。」
「可我沒有哇。」
「什麼？」
「我是說，我要求您相信的事，我沒有任何證據。」
「那麼，我是不會相信的。」堂路易叫道，語氣十分氣惱，「不，決不會相信的！你要是拿不出最有說服力的證據，那麼，你說的話，我一個字也不相信。」
「到目前為止，我說的每一句，您都相信了。」索弗朗直截了當地說。
堂路易不說話了。他轉過眼睛瞧瞧弗洛朗斯-勒瓦瑟，覺得她望他的眼神沒有那樣怨恨了，似乎她希望盡力讓他接受已經給他留下的印象。
堂路易低聲道：
「繼續說吧。」
這兩個男人的神態真是怪。一個斟詞酌句，把每句話都說得簡明扼要，另一個認真地聽，掂量每一句話的意思。兩個人都控制著自己的情緒，心平氣和，好像在冷靜地尋求解決一個良心問題的辦法。他們根本不注意外面發生什麼事，也根本不考慮將來會出現什麼情況。當務之急，就是讓一個人說下去，一個人聽下去，不管會引起什麼後果，也不管警方如何加強了包圍。
「再說，我們也說到了最要緊的事情，」索弗朗嚴肅地說，「說明這些事情，會向你顯示我們的誠意。您聽起來肯定覺得新奇，可我會不折不扣地按照事實來講。有一次，我去布洛涅樹林散步時，不巧叫伊波利特-弗維爾撞見了。出於小心，我馬上換了住所，搬進理查德-華萊士大道那座小房子住了下來。弗洛朗斯去那兒見過我幾次。我甚至謹慎得叫她不要來看我，甚至叫她把信也不要寄到我的住處，只寄到郵局待領。這樣我就完全放心了。我在完全與世隔絕，十分安全的環境裡工作。我什麼也不指望，也沒有任何危險，任何可能的危險在威脅我們。然而，當警察總監帶著手下人衝進我家逮捕我時，我才聽說伊波利特-弗維爾和埃德蒙父子被殺，我心愛的瑪麗-安娜被抓的訊息。對我來說，借用一句最通俗又最確切的成語，這訊息好似晴天霹靂。」
「不可能！」堂路易叫道，語氣又變得忿急、憤怒，「不可能！事情都發生半個月了。我不信你就沒有聽說。」
「聽誰說？」
「報紙上說！更可能聽這位小姐說。」堂路易指著弗洛朗斯叫道。
索弗朗口氣肯定地說：
「報紙？我從不看報。怎麼？不相信？每天浪費半個鐘頭去瀏覽那些報道政治蠢事和社會醜行的訊息，難道是一種義務？一種不可抗拒的需要？難道我們不能想象有隻讀科學雜誌和小冊子的人存在？這種情況確實少有，但少有並不能證明沒有。
另一方面，發生兇殺案的那天早上，我已通知弗洛朗斯，要出門三個星期。臨到最後一刻，我改變了主意。但她並不知道，她以為我動身了，不知到了哪兒，無法把弗維爾父子被殺，瑪麗-安娜被抓的訊息告訴我。後來人家指控拄烏木手杖的男子有罪時，她同樣也沒法把人家開始偵察我的訊息告訴我。」
「哼！」堂路易叫道，「你別想抵賴，說那拄烏木手杖的人，那跟蹤韋羅偵探，在新橋咖啡館偷走他的信的……」
「那不是我。」索弗朗打斷他的話。
看到堂路易聳聳肩膀，他又加重語氣道：
「那絕對不是我。這裡面肯定有個說不清楚的錯誤。我從沒有去過新橋咖啡館，我向您發誓。您必須相信這是實話，百分之百的實話。再說，我喜歡過清靜日子，也不得不過清靜日子，這種情況與我不理世事的生活完全相符。我再說一遍，我什麼也不知道。猛一下聽到那訊息，恍如五雷轟頂。您明白，正是因為這點，我才產生了出乎預料的反應，出現了一反本性的精神狀態，流露出最原始最野蠻的本能。您想想，先生，人家觸碰了我在世上最神聖的東西：瑪麗-安娜被投入了監獄！瑪麗-安娜被指控犯了雙重謀殺罪。我急得發瘋了！我先控制住自己的情緒，假意與警察總監周旋，然後我推倒一切障礙，打倒昂瑟尼探長，擺脫了馬澤魯隊長，從窗戶跳下來。我只有一個念頭：逃跑。只要得到自由，我就要救出瑪麗-安娜。那些人要擋我的路？那就讓他們倒楣吧。他們有什麼權利，竟敢攻擊一個最純潔的女人？那天我只殺了一個人……要是撞在我手裡，我會殺十個，二十個！昂瑟尼探長的性命算什麼？那些倒楣鬼的性命有什麼要緊？誰叫他們把瑪麗-安娜關進牢房？誰叫他們攔住我，不讓我去救她？」
加斯通-索弗朗慢慢激動起來。他努力剋制自己，臉上的肌肉都抽搐起來，終於冷靜下來。可是他的聲音仍然發顫，身體仍然激動得直哆嗦，沒法掩飾。
他接著說下去：
「在理查德-華萊士大道，我甩掉了總監的人馬，轉過拐角，正以為自己完了的時候，弗洛朗斯在那兒救了我。半個月來的案情，弗洛朗斯都知道。雙重謀殺案發生的第二天，她就知道了。她給您讀報，與您討論報上的文章，她就是從報上知道的。正是在您身邊，正是聽著您的議論，她才得出這個看法，再說，發生的事情也讓她認為，瑪麗-安娜的敵人，唯一的敵人，就是您。」
「但是為什麼？為什麼是我？」
「因為她看到您行動，」索弗朗大聲說道，「因為我和瑪麗-安娜攔在您和莫寧頓遺產之間，先把瑪麗-安娜，再把我除掉，對您比對任何人都重要。再有……」
「再有……」
加斯通-索弗朗猶豫一下，清楚地說道：
「再有，因為她確實知道您的真名。在她看來，亞森-羅平什麼事都幹得出來。」
一陣沉默。此時此刻，這種沉默是多麼沉重！在堂路易-佩雷納的目光注視下，弗洛朗斯臉不變色心不跳。在那張木然的臉上，看不出絲毫內心的激動。
加斯通-索弗朗又說道：
「瑪麗-安娜的朋友弗洛朗斯嚇慌了，為了反對亞森-羅平才投入了戰鬥。為了撕開亞森-羅平的假面目，她寫了，或確切地說，請人寫了發表在《法蘭西回聲報》上的那篇文章。文章草稿，您線上團裡面發現了。一天早上，她聽見亞森-羅平和馬澤魯隊長通電話，準備立即捉拿我。為了救我，她冒著砸死人的危險，開動機關，放下那塊鐵板，把亞森-羅平關在電話間裡，自己又匆忙坐汽車趕來報信，可是警察已經湧入了我家，信沒報成，卻及時把我救了。
她對您的擔心、仇恨，她當時都告訴了我。在擺脫追捕我的人那二十來分鐘裡，她匆匆地把案情大致講了一遍，並提到了您在其中起的主要作用。我們當時就想了個反擊的計策，好讓警方懷疑您是此案的同謀。我讓人去給警察總監送信，弗洛朗斯回到公館，把那半截手杖藏在沙發墊子下面。這個反擊沒有什麼力量，又沒有達到目的。可是使我們直接交上了手。我也只好拼命地投入了。
這就是我針對您的一連串企圖。我潛入公館，藏在弗洛朗斯房中，試圖——我瞞著她，我向您發誓——毒死您。弗洛朗斯對這種行為極為憤慨，痛加譴責，我也許應該改弦易轍，可是，我跟您再說一遍，我已經瘋了，完全瘋了，覺得只有除掉您，才可能救出瑪麗-安娜。因此，有一天早上，在絮謝大道，我跟上了您，朝您開了一槍。當天晚上，我又在您的汽車上動了手腳，想把您和馬澤魯隊長打發掉。
這一次，您又大難不死，逃脫了我的報復。而一個無辜者，那個司機成了您的替死鬼。弗洛朗斯聽到噩耗，傷心絕望，痛不欲生，終於使我答應她的請求，不再殺人。再說，我自己也對這些暴行害怕了，老是想著死在我手裡的那兩條人命，不得安寧，便改變計劃，只去想著怎樣策劃越獄，救出瑪麗-安娜。
我有錢。我買通了獄卒，卻沒有暴露意圖。我與供應商和醫務所的人串通好了。我為自己弄到了司法專欄編輯的名片，每天都去法院，在預審庭的走廊裡走來走去，希望碰上瑪麗-安娜，給她一個眼色，一個手勢，或許悄悄說上幾句話，鼓起她的勇氣。
她的確在繼續遭受折磨。您又弄出了伊波利特-弗維爾那些神秘信件，給她帶來極可怕的打擊。那些信是什麼意思？是從哪兒弄來的？難道人家無權認定是您策劃的這個陰謀嗎？難道不是您把它們交給人引起可怕的議論的嗎？弗洛朗斯可以說是日以繼夜地監視您。我們尋找一線光亮，尋找蛛絲馬跡，好使我們看得更清楚一點。
昨天早上，弗洛朗斯發現了馬澤魯隊長。她聽不清馬澤魯跟您說了什麼話，但無意中聽到了朗熱諾先生和弗爾米尼村這兩個人名地名。朗熱諾！她記起了伊波利特-弗維爾這個老朋友。那些信莫非是寫給他的？您和馬澤魯隊長坐汽車動身，難道不是去尋找他嗎？
過了半個鐘頭，我們坐火車去阿朗松，也想去作一番調查。下了火車，我們叫了一輛汽車，到了弗爾米尼村周圍，極為謹慎地找人打聽事情。得知你們大概也瞭解到的事情，也就是朗熱諾先生已死的訊息之後，我們決定去他的寓所看看，就進了他的莊院，但弗洛朗斯突然發現您也在花園裡。弗洛朗斯無論如何要我避開您，就拖著我穿過草坪，躲到矮樹林後面。不料您還是跟過來了。我們見到一座倉房，就去推門。門微微開了一條縫，我們就進去了，摸黑走到雜物堆中間，碰到一架樓梯，就爬到閣樓上躲起來。這時您進來了。
以下的事情您都知道：您發現了兩具乾屍，弗洛朗斯不小心碰倒了雜物，把您的注意力吸引了過來，您向我們進攻，我順手操起身邊的鐮刀反擊，後來您開槍了，我們從天窗逃走。我們擺脫了您。可是晚上在火車上，弗洛朗斯暈過去了。我照料她的時候，發現她肩膀上中了一槍。只是擦破了皮，並不很疼，可是讓她神經極為緊張。您是在芒斯車站看見我們的，對嗎？您看見我們的時候，她頭靠在我肩膀上睡著了。」
這番話說的是深藏的事實，索弗朗越說越激動，聲音越來越顫抖。堂路易聽得聚精會神，一次也沒有打斷。他憑著那神奇的注意力，把索弗朗說的每一個字，每一個細小的動作都刻記在腦海裡。他一邊聽，一邊彷彿覺得，在他心裡，有時浮現起另一個弗洛朗斯，一個真正的弗洛朗斯，擺脫了他的一切偏見和誤解的弗洛朗斯的形象。
然而，他還是沒有放棄成見。弗洛朗斯是清白的，這可能嗎？不，不可能。他親眼目睹的證據，他的理智所判斷的證據，都一致反對這種論斷。忽然一下，弗洛朗斯就不是原來他眼裡的那個女人，那陰險、狡詐、殘忍、血腥、邪惡的女人，他一時還接受不了。不，不可能。這個人很會說謊，把謊話說得很圓，使人看不出真假，分不清黑白。
他是在說謊！他是在說謊！不過，這謊言聽起來多麼舒服！讓人多麼欣慰！這個虛構出來的弗洛朗斯多麼美啊！這個受命運驅使，幹了她憎惡的事情，但完全與謀殺案無關的弗洛朗斯，這個問心無愧、善良、富有同情心、兩眼炯炯有神、兩手雪白的弗洛朗斯多麼美啊！聽信這番話，陶醉在這番美夢裡，該是多麼愜意的事情！
加斯通-索弗朗偷偷地打量這位過去的敵人的臉色。他靠近堂路易，臉色激動，興奮，再也不極力剋制滿腔激動的情緒，滿腔熱烈的感情。他低聲說：
「您相信我的話，對吧？」
「不……不……」堂路易說，想頂住他的感染。
「您必須相信。」索弗朗斬釘截鐵地說，「您必須相信我的愛情的力量。我為了愛情可以做一切。瑪麗-安娜是我的生命。如果她死了，我也只有一死了之！啊！今天早上，我從報上讀到不幸的她割脈自殺的訊息，心如刀絞！這都是您造成的，都是伊波利特那幾封信造成的！啊！現在我想幹的，不再是除掉您，而是想用最殘忍的刑罰折磨您。可憐的瑪麗-安娜，她受了多大的苦哇！您沒有回來時，我和弗洛朗斯在外面轉了一天，打聽她的訊息，先是在監獄周圍，後來又去了警察總署和法院。我就是在法院，在預審庭的走廊裡碰上您的。那時您對一群記者說出了瑪麗-安娜-弗維爾的名字。您說她是無罪的！您說您發現了對她有利的證據！
啊！先生，我對您的仇恨頓時煙消雲散了。轉眼之間，敵人變成了同盟軍，變成了人們跪著懇求援助的主宰。您真有勇氣，放棄了自己的原有看法，表示要全力以赴，拯救瑪麗-安娜！我的心兒怦怦直跳，因為我感到快慰，我看到了希望。我離開那兒，去與弗洛朗斯會合，大喊著告訴她：
「瑪麗-安娜有救了！他說她是無罪的。我想見他。我要跟他說話。」
這樣，我們就來到這裡。弗洛朗斯沒有放鬆警惕，求我暫緩見您，等您幹出幾件事情，證明您的態度確實改變了再說。我答應了她的要求，可我決心已下。讀了報上發表的您的看法，我的主意更加堅定了。無論如何，我要儘早把瑪麗-安娜的命運交給您安排。一個鐘頭也不能耽誤。我等您一回到家，就上來了。」
此時的加斯通-索弗朗，已不再是開頭那個冷靜沉著的男人。他作了幾星期的鬥爭，付出極大的努力，白費了許多精力，早已精疲力竭。此刻他顫抖著，一隻膝抵著堂路易身旁的扶手椅，兩隻手攀著堂路易的臂膀，語不成聲地說：
「我求求您，救救她……您有這個能力……對，您有這個能力……我在與您作鬥爭當中學會了認識您……當然您的守護神保護您，躲過了我的幾次攻擊，但保護您的，更有一種運氣。您與別的男人不同。喏！喏！一開始我瘋狂地追擊您，您卻不殺我，單是這一事實，單是您聽我講述經過，聽取我們三人都是無辜的這個令人料想不到的事實，就說明您是很了不起的了！我在等您回來，準備向您說出事實真相時，就直覺地感到了這一點！您並沒有受人引導，全憑自己的理智，大聲疾呼瑪麗-安娜是無辜的，我看得很明白，只有您才能救她，而且只有您才能救出她。啊！我求求您，救救她吧……從現在起，就去救她吧……不然，過不了幾天，她就沒命了。她是不可能過牢房裡那種日子的。您明白，她想尋短見……沒有什麼事情能阻止她……一個人想要自殺，別人能阻止得住嗎？……她要是死了，那該會多可怕呀！……啊！如果司法當局一定要一個罪犯，那麼他們想要什麼口供，我就作什麼口供好了。一切罪名我都承擔，一切懲罰我都接受，只要放瑪麗-安娜出來！救救她吧……我，我先前不知道……現在不知道該幹什麼……把她救出牢房，別讓她尋短見……救救她……我求求您……」
他那張焦急得變了形的臉上，兩行熱淚滾滾而下。弗洛朗斯俯著身子，也哭了起來。堂路易忽然一下覺得自己也極為焦灼慌亂起來。
儘管從談話開始以來，他就慢慢地形成一種新的看法，但可以說直到這時他才猛一下意識到。他突然發現，索弗朗的話，他毫無保留地相信了。現在，在他看來，弗洛朗斯也許並不像他原先有權認為的那樣，是個可惡的女人，而是一個目光坦誠、心靈與相貌都美的女人。他突然得悉，這兩個人，還有那個瑪麗-安娜——他們愛她，想方設法救她，行動卻是那樣笨拙，他們三人都被套在一個鐵圈裡，憑他們自己的努力，是無法衝破的。而這個鐵圈是由一隻陌生的手，是他，堂路易-佩雷納極為無情地套上去的。
「啊！」他說，「但願還來得及！」
他百感交集，思緒如潮，各種想法猛烈地在他腦子裡相匯、相撞。他確信他們無罪，他覺得快樂，又覺得恐懼，覺得失望，又覺得憤怒，他的身子搖搖晃晃。他拼命掙扎，要擺脫這極可怕的惡夢。他彷彿覺得一個警察已經把沉重的手搭上了弗洛朗斯的肩膀。
「我們一起離開！一起離開！」他恐懼地一跳，叫道，「留在這裡才蠢呢！」
「可是公館叫他們包圍了……」索弗朗說。
「那又怎麼樣？你以為我會讓他們再抓……不行，絕對不行。我們必須一同戰鬥。當然，我心裡還有疑團……可是你們會打消它的。我們一起來救弗維爾夫人。」
「可是警察包圍了我們，拿他們怎麼辦？」
「走出去就是了。」
「韋貝副局長呢？」
「他不在這兒。只要他不在，一切就由我負責。走吧，跟著我，離遠一點。等我示意以後，你們才可以……」
他扯開門閂。握住門把手，正準備開門，外面有人敲門。
是膳食總管。
「嗯，」他說，「為什麼來打擾我？」
「先生，保安局的副局長韋貝先生來了。」