老人指著邊境對他說道：

「他們在那裡嗎？」

「是的。」

「您抵抗嗎？」

「是的。」

「他們人多嗎？」

「他們二十個對我們一個。」

「怎麼這樣？」

「必須這樣。」

「可是……」

「必須這樣，莫雷斯塔爾先生。您放心吧，我們會堅守住的……我可以肯定。」

莫雷斯塔爾先生用更加低沉的語氣說道：

「記得我跟您說過的嗎，上尉……那條路上，在離這個曬臺三百步距離的地方埋下了地雷……一根火柴……」

「噢！」這名軍官提出異議，「我非常希望我們不要到達這個地步。我等候援軍。」

「好吧！」莫雷斯塔爾說道，「……可是，還不如讓他們上老磨坊……」

「他們不會上的。法國軍隊到達之前他們就上來是不能接受的。」

「太好了！只要老磨坊是自由的，他們就不會佔領那些山頭，威脅聖埃洛夫。」

他們清楚地看見幾支步兵縱隊正沿著魔鬼山口的狹道前進。到了那裡，他們分成兩隊，一部分人轉向野狼高地，人數可觀，因為很顯然這是敵人攻擊的目標；另一部分隊伍向下朝僧侶水塘進發，以便佔領那條大路。

後面的那部分人被一座土坡擋住，有一陣子看不見他們。

上尉對莫雷斯塔爾先生說道：

「當這條路被佔領，進攻開始時，要再逃出去已是不可能的事……可是，那樣做也太謹慎了，比這些女人更謹慎……比您更……」

莫雷斯塔爾露出那樣一種目光，致使這名軍官沒有堅持往下說。

「好了，好了，」他微笑著說道，「不要生氣。不如幫我教教這些正直的人們……」

他對僕人們發話，對正取下一支槍的維克多、園丁和昂利奧特發話，提醒他們必須是戰士才能呆在老磨坊，所有手上拿武器的人都會招致敵人的報復。

他們讓他說話。維克多再也不想逃離了，他回答道：

「這是可能的，上尉。可是，這些事，我們是不去想的。我，我留下來。」

「您呢，沙布勒克斯師傅？您的危險更大，如果他們證實是您放的火……」

「我留下來。」這位農民簡潔地嘟噥過。

「流浪漢，你呢？」

布西埃老爹還沒有吃完從褡褳裡拿出來的那塊麵包。他聽著，觀察著，兩目圓睜，聚精會神。他打量著上尉，他的軍服以及軍服袖子上的飾帶，似乎在想一些神秘的事情。他站起來，抓起一支槍。

「好極了，布西埃老爹，」莫雷斯塔爾開玩笑說，「你很清楚哪一個是你的祖國；當它有需要時，就應該保衛它。」

還有一個人幾乎是在同時與這個無業遊民做了同一個動作。槍架上有一格槍已經一支不剩了。

此人正是杜沃歇爾，他走起路來還有點兒跛，但神色勇敢無畏。

「怎麼，杜沃歇爾，」達斯普利上尉問道，「不逃跑了嗎？」

「您笑話我，上尉！先要那些傢伙離開法國！我然後再逃走。」

「可你只剩下一隻手臂有用啊！」

「這是一隻機械修配工的手臂，上尉，而且是法國機械修配工的……一隻頂兩隻。」

「給我一支槍，一支步槍，」園丁的兒子說道，「我懂得用它。」

杜沃歇爾開始笑了。

「你這個淘氣鬼也要槍嗎？你也需要一支嗎？你會看見那些吃奶的嬰兒也像別人一樣站起來的！啊！他媽的！一想到他們侵入法國領土我就火冒三丈。」

他們所有這些人都跟著上尉，他給他們指定欄杆邊的各個崗位。婦女們忙著把彈藥放在槍手們觸手可及的地方。

瑪持獨自一人呆在丈夫身邊。她清楚地看到這些情景讓他好生感動。在這些正直的人理解他們的義務並心甘情願去履行它的方式中，很簡單、很本能地自有一種能觸到你的靈魂最深處的偉大。

她對他說道：

「怎麼樣，菲律普？」

他沒有回答，臉上的肌肉抽搐著。

她又說道：

「怎麼樣，走哇……你幹什麼？誰也不會注意到你的逃跑的……趕快走……趁這個大好時機……」

他們聽見上尉招呼他的中尉：

「低下腦袋，法布勒格……他們會看見你的……」

瑪特抓住菲律普的胳膊，向他俯過身子：

「那就承認你不能走……承認這一切都讓你深受震動……承認你的義務在這裡……承認你已經感覺到了……」

他緘口不語。她瞥見他的前額上出現了兩道小皺紋，顯示出他正進行著痛苦的思想鬥爭。

「他們來了！他們來了！」一個聲音說道。

「是的，」正通過一個槍眼觀察大路的達斯普利上尉說道，「是的，他們來了……最多六百米遠……是先遣部隊……他們沿著僧侶水塘向這邊進發，不怎麼懷疑……」

一名中士跑來提醒他敵人在山口的斜坡上架起了一門大炮。上尉感到驚恐不安，但老莫雷斯塔爾開始笑了。

「讓他們把需要的零部件都搬上去吧！……他們只能把大炮架在我們可以看得見的地方，我已經把那些地方記錄了下來。只需幾名好的射擊手即可使他們架炮發射成為不可能。」

他朝他兒子轉過身，彷彿他們之間從來沒產生過任何隔閡一樣，很自然地對他說：

「你來嗎，菲律普？我們倆來消滅他們。」

達斯普利上尉插話道：

「不要開槍！我們尚未被發現。等候我的命令……會有時間的……」

老莫雷斯塔爾走遠了。

菲律普下定決心朝通向花園的那扇門走去，朝自由的田野走去。但他沒走上十步路就停下來了。他顯得痛苦不堪，一直與他寸步不離的瑪特著急起來，她充滿希望和理解，目睹了悲慘的思想鬥爭的各個階段。

「整個過去都擺在你的面前，菲律普。所有過去遺留給你的對法蘭西的熱愛。你聽著。」

她也對反對意見做出回答：

「是的，我知道，你的智慧正在進行反抗。可是，智慧就是一切嗎？……服從你的本能吧，菲律普……它有道理。」

「不，不，」他結結巴巴地說道。「本能從來就沒有道理。」

「它有道理。沒有它，你也許已經走遠了。可你不能。你整個人都拒絕那樣做。你的雙腿沒有逃跑的力量。」

那邊，從魔鬼山口擁出許多隊伍，接連不斷。可以看見亂攢亂動的人群。從阿爾伯恩那條路也一定有部隊過來，從四面八方，沿著所有的羊腸小道，穿過所有的洞窟，德國人侵入法蘭西的國土。

先遣隊佔領了那條大路，直到僧侶水塘的最裡頭。

一陣震耳欲聾的咚咚戰鼓聲傳了過來，突然，在即將來臨的寂靜中，有一個沙啞的聲音清清楚楚地用德語指揮。

菲律普跳了起來，彷彿有人拍打他一樣。

瑪特無情地抓住他。

「你聽見了，菲律普！你明白了嗎！在我們自己家裡用德語講話！強制規定使用他們的語言！」

「噢！不，」他說道，「那是不可能的！永遠也不可能，」

「為什麼永遠也不可能？入侵開始了……然後是征服……和奴役……」

上尉在離他們不遠的地方下命令：

「誰也不要動！」

子彈劈里啪啦地打在圍牆上，與此同時，爆炸聲在迴響。樓上的一塊玻璃被打碎了。子彈還讓欄杆頂上的石塊彈了起來。敵人已經對法國部隊的消失感到奇怪，他們從這座房屋下面經過之前，在地面上試探著前進，這裡死氣沉沉的景象必定讓他們產生懷疑了。

「啊！」一名士兵叫了一聲，他的腳根旋轉著，倒在客廳的門邊，臉上流著血。

女人們立即衝了過去。

菲律普露出驚恐的眼神，注視著這個垂死的人，這個人與他屬同一個種族，與他生活在同一個天空下，呼吸著同樣的空氣，吃著同樣的麵包，喝著同樣的酒。

瑪特已經取下一支槍，把它遞給菲律普。他絕望地抓住它。

「有誰曾對我這麼說過？……」他結結巴巴地說道。

「我說過，菲律普……我以前很相信你。問題不在於是什麼理論，而在於無法改變的事實。今天就是現實……是敵人在踐踏你出生的、你孩提時玩耍過的一小片土地。是敵人侵入了法蘭西。保衛它，菲律普。」

他握緊了手中的槍。她看見他的眼裡噙滿了淚水。

他因為內心的反抗而全身顫抖地喃喃說道：

「我的兒子會拒絕的……我會教他們拒絕……我所不能做的，我沒有勇氣去做的，他們會去做，他們。」

「也許吧，但未來有什麼要緊！」她熱情洋溢地說道，「明天的義務有什麼要緊！我們的義務，屬於我們的義務，是今天的那一份！」

一個聲音嘀咕道：

「上尉，他們靠近了……他們靠近了……」

另一個聲音，在菲律普旁邊，照顧那名傷員的那些女人中，一個女人發出呻吟般的聲音：

「他死了……可憐的小夥子……他死了……」

邊境上，大炮轟鳴。

「你來嗎，菲律普？」老莫雷斯塔爾喊道。

「我來，爸爸。」他說道。

他迅速地朝曬臺走去，靠著欄杆跪在他父親身邊。瑪特跪在他後面。她一想到他肯定會受折磨，不禁潸然淚下。然而，她不懷疑儘管他很絕望，他還是誠心誠意地行動了。

上尉清楚地下達命令——這道命令一直傳到花園盡頭：

「自由射擊……在三百米遠處……」

還剩下幾秒鐘莊嚴的等待……然後，是那個可怕的詞語：

「開火！」

那邊，在槍的那一頭，在一棵他從前攀過樹枝的老橡樹附近，菲律普看見一名大個子士兵拍著手，兩條腿一條接一條彎下去，身子慢慢地躺在地上，就像要在那裡睡覺一樣……