「人們會把你當懦夫看待的。」

「今天也許吧……可是，再過十年、二十年，人們會把我們當成英雄的。我們的名字會跟人類的大發明家、大學者的名字一起被人提及。恰恰是法蘭西會擁有這種榮譽……我們帶來的！我帶來的！……」

「可你的名字會在你活著的時候被人恥笑的！」

「被我蔑視的那些人恥笑，被那些具有這名上尉一樣的精神狀態的人恥笑，他是最優秀的上尉，別人派他跟他的連隊一起去送死時，他還笑嘻嘻地開玩笑。」

瑪特氣憤了：

「這是法國人的笑，菲律普，有些滑稽地消除恐懼的法國人的笑。這是令人讚歎的笑，是我們民族的美德！」

「人在別人死的時候是不笑的。」

「是的，菲律普，假如這是為了掩蓋他們的危險、把所有的恐懼都留給自己的話……聽著，菲律普……」

從屋子的另一邊遠遠傳來幾陣槍聲。這是一陣延續幾秒鐘的不間斷的槍聲，之後又斷斷續續，不一會兒就再也沒有任何聲音了。

瑪待喃喃道：

「這是第一聲槍響，菲律普……他們在邊境打起來了……他們在保衛的是你的國家……受威脅的法國……噢！你的心難道就不像一個兒子的心那樣顫抖嗎？你難道就沒感覺到別人給它造成的創傷嗎？……」

他有他的痛苦姿態，雙臂環抱于堅硬的胸前，半閉著雙眼。他痛苦地回答道：

「是的，是的，我感覺到了，這些創傷……可它為什麼要打呢？為了什麼樣的光榮得發狂的愛呢？它難道不為成功和征服而陶醉嗎？你還記得我們穿越歐洲的旅行嗎？……到處都能找到它走過的足跡、墓地以及能證明它是最偉大的勝利者的公墓藏骸所。」

「可是，你瘋了，」瑪特喊道，「它現在並不是為了征服別人！它是在自衛！你想一想這幅畫面吧……法國再次遭受入侵……法國被瓜分……法國在世界版圖上被圈去……」

「不，不，」他做了一個抗議的手勢說道，「問題不在這裡！」

「不，問題就在這裡，問題在於它的生死存亡……而你，你卻臨陣脫逃！」

菲律普一動不動。瑪特感覺到他如果不是受震動的話，至少也感到不安、不舒服。可突然，他放下手臂，一拳砸在桌子上：

「必須這麼做！必須這麼做！我答應過的！……我有理由答應！我會堅持我的誓言的！你所說的逃跑，那是戰鬥，真正的戰鬥！我也一樣，我也要去參戰，但打的是獨立戰爭、思想戰爭，我那些充滿英雄氣概的同伴正在等著我。走開，瑪特，我再也不想聽你的！」

她緊靠在門上，伸開雙臂：

「那你的孩子們呢！被你遺棄的兩個孩子怎麼辦？」

「過不了多久，」他說道，「你就會把他們送到我那裡的。」

她舉起一隻手。

「絕不會，我以他們的腦袋發誓，你永遠也不會再見到他們！一個逃兵的兒子！……他們會拒絕認你這個父親的！」

「他們會愛我的，如果他們理解的話！」

「我會教他們不要理解你。」

「如果他們不理解我，那就會是我不認他們了。那對他們來說太糟糕了！」

他抓住她的肩膀，想把她甩開。由於瑪特在抵抗，他便推搡著她。他擔心這個未曾預料到的障礙可能會把他母親或者老莫雷斯塔爾引出來，這使他忐忑不安、怒不可遏。

瑪特軟下來了。他立即抓住她的手腕，拉開了門扇。可是，她使出全身的力量讓她丈夫後退了；她氣喘吁吁、充滿絕望地說道：

「再說一句話！一句話！」她哀求道，「聽著，菲律普，不要這樣做……如果你不這麼做，那麼，我可以……噢！這麼約束我真可怕……可是，我不想讓你走……聽著，菲律普。你瞭解我的驕傲，我的仇恨，我因為蘇珊娜是多麼痛苦，我忍受了多大的痛苦。好吧，我把這一切都忘記。我給予你的不是原諒，而是忘卻。任何一個字都不會讓我回想起這件已經過去的事……任何一個暗示都不會……我向你發誓！可你不要逃跑，我求你了，菲律普，不要這麼做。」

她抓住他的衣服，緊挨著他，結結巴巴地說道：

「不要，不要這樣做……不要讓你的孩子們蒙受這份恥辱！一個逃兵的孩子……噢！我懇求你，菲律普，留下來，我們一起走……生活會像從前一樣重新開始……」

她跪在他的腳下，低聲下氣地哀求著；她感到很恐怖，因為她說的話不奏效。她撞上了一種思想，與這種思想競爭，她所有的力量都化為烏有。菲律普根本不聽她的。任何同情都不能讓他朝她傾斜。

他平靜地用一個不可抵抗的手勢一隻手抓住了瑪特的兩個手腕，另一隻手把門開啟，然後，他把妻子推到後面，逃走了。

瑪特感到一陣昏暈。不過，皮箱還在那裡，她相信他會回來取的。但當她發現自己弄錯了後，立即站起身，開始往外跑。

「菲律普！菲律普！」她喊道。

像他一樣，她想到了外面有人介入，想到叫喊聲會把老莫雷斯塔爾引過來，使菲律普在路上碰到他。

「菲律普！菲律普！」

她驚恐不安，不知到哪裡去找他。花園裡沒有一個人影。她回到客廳，因為她好像聽見有人說話的聲音。實際上，她看見一名中士和一名士兵由園丁的兒子引著，正匆匆忙忙地穿過曬臺。

「跟我來，」淘氣鬼吩咐道，「……我們爬上屋頂……從那裡可以俯瞰整個山谷……啊！望遠鏡……」

路過時，他抓住了那臺儀器。

瑪特衝了過去。

「出什麼事了？」

「那邊不可能守住了，」中士說道，「……他們的人太多了……我們正在撤退……」

「可是，他們會來嗎？」

「會的，會的，他們來了……」

瑪特徑直走到曬臺上。一群士兵從臺階上冒了出來。

在一個拐角處，她發現了菲律普。

他責問那些人：

「他們來了嗎？」

「是的。」

「他們越過邊境了嗎？」

「不，還沒有。」

他轉向他的妻子，就像告訴她一個好訊息一樣說道：

「他們還沒有越過邊境。」

然後，他走到另一群士兵前面。

於是，瑪特心想，命運向她伸出了她苦苦哀求的援助之手。她只須聽其自然了。