「你不親親我嗎，媽媽？」

她在他的前額上親了一下，既冷淡又迅速，反映出她對他的怨恨的永續性。

但是，在開門的那一瞬間，她停了下來，想了一下後，說道：

「你真的是回巴黎去嗎？是回家嗎？」

「為什麼問這個，媽媽？」

「我突然想到的。我因為你爸爸的關係，腦袋一直稀裡糊塗的，所以先前沒想到……」

「想到什麼？能跟我說嗎？」

「關於這場戰爭的……不，不是嗎，作為教授，你可以免服兵役……」

他明白了她擔心的是什麼，要是把內心裡的隱秘想法說出來，是不會讓她放心的，於是他就讓她保留了這種錯誤的想法。

「是的，」他說道，「我免服兵役。」

「可是，你是不是當過一段時間的預備役軍人？」

「坐辦公室。戰爭時期，我們在辦公室裡服役。」

「啊！……」她說道，「太好了……太好了……不然的話，我會很擔心的……你知道嗎……一想到你可能上戰場！……受傷……啊！那真可怕！」

她用一股讓菲律普感到滿意的力量把他拉過來，擁抱著他，就像他所希望的那樣。他真想對她說：

「你明白嗎，親愛的媽媽？……你明白那一天我嘗試過的事嗎？千千萬萬的母親都會哭泣……她們是那麼偉大，我們內心的痛苦會煙消雲散，而明天誕生的痛苦將揮之不去。只有死亡是無法挽回的。」

可是，何必說這些話呢？她母親的激動難道沒有把理由完完全全告訴他嗎？

他們緊緊地擁抱在一起，過了好一陣子；老太太的淚水在菲律普的臉上流淌。

最後，她對他說道：

「你不會馬上就走吧，是不是？」

「還有點時間收拾箱子。」

「你也太心急了！再說，這個時間已經沒火車了。不，我還想擁抱你，想看看你是不是把該帶的東西都帶齊了。此外，不可能讓你和瑪特就這樣分手。我會跟她說的，會跟瑪特說的。眼下，你父親可能會需要我……」

他陪她一直走到病人的房問。由於她中途從一個壁櫥裡拿了一疊毛巾，騰不出手，她就對他說道：

「幫我開啟門，好嗎？」

於是，遠遠地，他看見他的父親，死氣沉沉的，臉色蒼白；蘇珊娜坐在床邊。他清清楚楚地看見她的下巴和臉頰上那些被抓傷的血痕。

「關上門，蘇珊娜。」莫雷斯塔爾太太一進去就說道。

蘇珊娜沒有違抗。走到門邊時，她看到走廊暗影中的菲律普。她沒打一聲招呼，沒感到一絲顫慄；她當著他的面關上門，就好像他不在那裡一樣。

「她也一樣，」菲律普心想，「她永遠也不會原諒我，跟我父親和瑪特一樣。」

於是，他下定決心馬上離開這裡，他母親的柔情已經給了他一點點安慰。

在花園的臺階前，他又看見維克多站在其他僕人中間哀嘆，並主張馬上就逃走。

「一個小時內，我們收好銀器、掛鐘和最貴重的物品，然後就逃走……當敵人趕來時，已經沒有一個人了。」

菲律普叫他過來，問他在聖埃洛夫能不能找到一輛車。

「啊！先生要走了！有道理。馬上就走嗎？跟菲律普太太一起嗎？我必須帶菲律普太太去聖埃洛夫。那裡有驛車開往黑山。」

「不，我不去那邊。」

「怎麼？可只有一條線去巴黎。」

「我不直接去巴黎。我必須在朗古車站乘火車。」

「去瑞士的那條新幹線嗎？可它還沒有全線貫通，先生！要在貝爾福下車！」

「的確是這樣。從聖埃洛夫到朗古有多遠？」

「五公里，不會超過這個距離。」

「要是這樣的話，我步行去。」菲律普結束了談話，「謝謝。」

他急不可耐地準備離開老磨坊，因為他感到情況將急速發展，再過一個小時，他的計劃也許就實現不了了。

實際上，他上樓時，與園丁的兒子昂利奧特交錯而過，昂利奧特拍著手說道：

「他們來了！演習連計程車兵……他們向魔鬼山口快速挺進。從曬臺那裡可以看見他們。」

他被其他僕人、他母親和像他一樣揮著手的小弟弟簇擁著，所有的人一起穿過客廳。

菲律普往前一直走到曬臺邊。那支部隊已經秩序井然地到了。他們都是些年輕計程車兵，其中大部分是初出茅廬，看上去幾乎就像是一些玩縱隊行進遊戲的孩子。但是，他從他們的臉上看到的卻是一副不習慣於憂慮和懷疑的神情。他們靜靜地走著，低著腦袋，就像是被先前演習的疲勞壓彎了腰一樣。

一句口令在隊伍後面迴盪，兩名副官又用命令的聲音讓它從頭開始。橫隊前進時有點波動不齊1。然後，這支縱隊又以小步跑的步伐衝下通往僧侶水塘的下坡道。

1軍隊用語——譯註

當最後那一部分隊伍從比曬臺還要低的地方穿過時，兩名騎馬的軍官出現了，後面跟著一名號手。其中一位軍官敏捷地跳到地上，把韁繩丟給號手，然後登上臺階，同時喊道：

「我會趕上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……佔領沙布勒克斯農場作為陣地。」

在曬臺上，他把手舉到軍帽邊。

「請問莫雷斯塔爾先生在嗎？」

菲律普走上前去：

「我父親正難受呢，上尉。」

這個訊息明顯地使這名軍官深感不安。

「啊！」他說道，「……我特別指望莫雷斯塔爾先生。我曾經很高興地認識了他，他跟我談起過者磨坊……我現在明白他為什麼那樣說了。這裡的地理位置的確十分優越……可是，眼下，先生，對不起……我知道電話在這裡，我有要緊的事……請原諒……時局是那麼嚴重……」

菲律普把他帶到電話機旁。軍官不耐煩地摁著電話按鈕，由於對方沒有回答，他便轉過身來：

「現在，請允許我自我介紹一下……我是達斯普利上尉……我因為一個頗具喜劇性的事件認識了令尊大人，那是沙布勒克斯師傅的母雞被捕殺一事……喂！喂！天哪，真難聯絡上！……喂！喂！……我拒絕懲罰那個犯罪計程車兵，一個名叫杜沃歇爾的人，不知悔改的反軍國主義者，這樣做甚至引起莫雷斯塔爾先生的反感……這樣一來，那傢伙便越走越遠了……」

他的外表有些粗俗，面色過於紅潤，但他的兩眼充滿真誠和快樂，使他顯得特別讓人喜歡。他開始笑了起來。

「作為報答，杜沃歇爾今天早晨向我發誓，當第一聲槍聲響起來的時候，他就把背轉向敵人，逃之夭夭……在瑞士有人為他留了機械修配工的位置……而且，正如杜沃歇爾本人說的那樣：‘法國的機械修配工，暫時還只有他們。’喂！……啊！接通了！……喂！我是達斯普利上尉……你能幫我接黑山的軍事指揮部嗎？……是的，馬上……喂！……黑山嗎？……軍事指揮部嗎？我想跟杜特魯伊司令說話……把我們接通吧……十萬火急。」

上尉停下不說話了。菲律普無意識地抓起另外一個聽筒。

「可以嗎？」

「那當然……」

於是，菲律普聽見了這一段對話，一問一答迅速、急切。

「是你嗎，達斯普利？」

「是的，司令。」

「那些騎單車的人見到你了嗎？」

「什麼騎單車的？」

「我派了三個人去找你。」

「我一個人也沒看見。我在莫雷斯塔爾家。」

「老磨坊嗎？」

「是的，司令……為此我給您寫過信。」

「那麼，有什麼事，達斯普利？」

「一些槍騎兵出現在魔鬼山口。」

「我知道了。波厄斯威侖的騎兵正在行軍途中。」

「什麼！」

「一個小時之內，他們將越過邊境，有兩個團的步兵做後援。」

「什麼！」

「這就是我讓我那些腳踏車手跟你說的事。你們趕快到魔鬼山口去。」

「我的手下已經在那裡了，司令。敵人一來，我們就一邊與敵人交火，一邊有秩序地撤退。」

「不行。」

「嗯！可要守住是不可能的，我只有一個連的兵力。」

「你會守住的，達斯普利。必須守住兩個半小時或三個小時。我的部隊已經出了兵營。二十八軍正強行軍緊隨其後。我們下午兩點鐘左右到達邊境。你必須守住。」

「唉呀，司令。」

「必須守住，達斯普利。」

這名軍官一個機械的動作把身子挺直，立正，然後回答道：

「會守住的，司令。」

他放下話筒，思考了一會兒。然後，他微笑著說道：

「天哪！開了個好頭。兩百個人對付成千上萬的敵人……頂住三個小時！如果我這個第四連還剩下一個士兵的話，那他真是福大命大……」

「這簡直是發瘋！」菲律普抗議道。

「先生，阿爾卑斯山獵步兵和第二十八軍正在路上，他們後面肯定還跟著多那的一個師。假如他們到得太晚，假如孚日山脈山頭被佔領的話，假如邊境被突破，假如聖埃洛夫被侵佔，這一切，在戰爭爆發的當天發生，想一想這第一次失敗在全法國引起的震動吧。假如與此相反，少數士兵犧牲了……但仗打贏了，其精神作用就是無可估量的。我會守住三個小時的，先生。」

他的這一席話說得很簡單，帶著那種預見其行為的全部重要性的人所具有的高度自信。

說著，他已經走下小石級。他一邊向菲律普致敬，一邊還說道：

「你可以向莫雷斯塔爾先生表示祝賀，先生。他是一個很有遠見的法國人。現在所發生的一切，他早就預見到了。希望這還不算太遲。」

他跳上馬鞍，用馬刺刺馬，飛奔而去。

菲律普目送著他，一直到僧侶水塘。當這名軍官在最後一個凹地裡消失的時候，他做了一個氣憤的手勢，低聲說道：

「譁眾取寵！」

當他將望遠鏡對準魔鬼山口時，他看見許多士兵在沙布勒克斯農場周圍奔跑，忽左忽右地攀爬岩石。靈敏得就像那些小動物一樣。他心想，他們已經忘記了疲勞，他們好像是利用這種操練來消遣一樣，每個人都為操練提供特別的努力、個人的戰術以及自尊心和積極性的奉獻。

他就這樣靜靜地想了幾分鐘。但是，時間緊迫。他叫來維克多，上樓去了他的臥室。

「快點，我的皮箱。」

他把紙頁、手稿、一些內衣和洗漱用品胡亂地堆進皮箱裡。皮箱釦上了，菲律普把它拎起來。

「再見了，維克多，轉告我媽媽我擁抱她。」

他穿過樓道。但從隔壁房間裡突然鑽出一個人來。那是瑪特。她擋住了他的去路。

「你去哪裡？」她問道。