「糟了！」

「什麼？」

「那塊德國國界標……野狼高地的圓形空地上的那塊國界標。」

「怎麼了？」

「倒了。」

「不會的。」

「你自己看吧。」

老莫雷斯塔爾走到一邊。他的妻子從客廳裡走了出來，在曬臺頂頭那個支撐著望遠鏡的三角架前站住了。

「我什麼也看不見。」過了片刻，她說道。

「你有沒有看見一棵比別的樹高出一截、葉子更稀疏一些的樹？」

「看到了。」

「在這棵樹的右邊，稍往下一些，冷杉中的一塊空地，看到了嗎？」

「是的。」

「那就是野狼高地的圓形空地，國界就劃在那裡。」

「啊！我看到了……就在這裡……倒在地上，對不對？躺在草叢裡……絕對是昨晚的暴風雨把它連根拔起的……」

「你說什麼呀？千真萬確是有人用斧頭把它砍倒的。砍口從這裡都看得見。」

「的確……的確……」

她直起身子，搖了搖頭：

「這是今年第三起了……又要引起爭端了。」

「嗨！什麼呀，」他喊道，「他們只需把那截木樁換掉，換成一塊結實的國界標就行了。」

他用驕傲的語氣補充說道：

「那塊法國國界標在離它兩米遠的地方巋然不動！」

「那當然啦！它經過鑄造，固定在岩石裡面。」

「但願他們也這麼做！他們並不缺錢……他們從我們這裡掠走了五十億財富！……不，可畢竟……八個月裡，這已是第三次了！……他們在孚日山脈的那一邊，將會如何採取行動呢？」

他無法掩飾那種令他心曠神怡的滑稽而又歡快的表情，他在曬臺上來回踱步，狠命地跺著腳。

他突然走到妻子身邊，一把抓住她的胳膊，用低沉的聲音說道：

「你想知道我內心深處怎麼想嗎？」

「是的。」

「嗯，這一切結果會很糟糕。」

「不會的。」老太太平靜地說道。

「怎麼不會？」

「我們結婚都三十五年了，三十五年來，你每個星期都對我說，這一切結果會很糟糕。可是，你明白……」

她轉身回到客廳，開始用撣子撣去傢俱上的灰塵。

他聳了聳肩膀。

「噢！你這個人，顯而易見，你是個無動於衷的母親。沒有什麼事情能使你激動。只要你的衣櫃裡井井有條、被單整整齊齊，罐子裡裝滿果醬就行了。……可你不該忘記是他們殺死了你可憐的父親。」

「我不會忘記……只是，都過去四十年了，你想怎麼樣呢？……」

「這事發生在昨天，」他低聲說道，「就是在昨天……」

「哎呀！郵遞員來了。」她說道，急於改變話題。

他們確實聽見從朝花園開的窗戶那裡傳過來的沉重的腳步聲。底樓大門上的小木槌聲響了起來。片刻之後，僕人維克多把郵件送了過來。

「啊！」莫雷斯塔爾夫人說道，「兒子的來信……拆開看看，我沒戴眼鏡……毫無疑問，他寫信回來是向我們明告他今晚到家，既然他是今天早晨離開巴黎的。」

「沒有的事！」莫雷斯塔爾先生把來信通讀了一遍之後喊道，「菲律普和他的妻子把他們的兩個兒子送到凡爾賽的朋友家裡，他們出發後準備在科爾納爾的圓形頂峰過夜，在那裡看日出，肩背行囊，徒步旅行。中午到這裡。」

她顯得慌亂起來：

「有暴風雨啊！碰上昨晚的暴風雨可咋辦？」

「我的兒子會嘲笑暴風雨的。這個小鬼曾多次歷經暴風驟雨。一個小時後，我們便可以擁抱他了。」

「可這是不可能的！什麼都沒準備好，怎麼歡迎他們呀！」

這位小個子老太太立即全力以赴開始忙活兒起來。她的身體過胖了一些，略顯疲憊，但依舊很靈活。她是那麼有條不紊，根本不必擔心會出現什麼不能立竿見影的不必要的動作。

他呢，繼續在陽臺和客廳之間踱著步子。他邁著均勻的大步子，昂首挺胸，兩手插在上衣口袋裡。他的上衣是用藍色人字斜紋布料做的園丁服，從口袋上露出一把整枝剪和一支菸鬥來。他身材高大，脖子粗壯，滿面紅光，看上去依然青春煥發，儘管臉上蓄著一圈銀白的大鬍子。

「啊！」他喊道，「這個善良的菲律普，多麼高興的事情啊！我們已經有三年沒見過面了。當然啦！那是因為他在巴黎取得了歷史教授的資格。天哪，他已經上路了！我們得照顧他半個月！步行……鍛鍊……噯！怎麼說呢，他是一個風度翩翩的小夥子，像他的老子莫雷斯塔爾一樣！」

他笑了起來：

「你知道他需要什麼嗎？在柏林城邊宿營六個月。」

「我不擔心，」她說道，「他是高等師範學院裡出來的。戰爭期間，教師們是不會離開他們的崗位的。」

「你胡說些什麼呀！」

「是小學教師親口對我說的。」

他暴跳起來：

「怎麼！你又跑去問他了，問那個懦夫？」

「他是一個非常正直的人！」她肯定地說道。

「他？一個正直的人？竟持有這樣的論調！」

她趕忙跑出去，免得他大發雷霆。但莫雷斯塔爾已經控制不住了：

「是的，是的，他的那些論調！我堅持使用這個詞……論調！作為區議員，作為聖埃洛夫鎮鎮長，我有權聽他的課。啊！你想象不出！……他教法國曆史自有一套！……在我們那個年代，英雄是阿薩騎士1，是巴亞爾2，是拉-圖爾-德-奧佛涅3，是這些傢伙為國爭光。今天，卻換成了艾蒂安-馬塞爾先生4，多雷先生5……啊！他們的理論是多麼出色啊！」

1阿薩騎士（1733-1760），法國軍官。在擔任奧佛涅兵團上尉時，他向一支正準備抓法國人的敵軍猛撲過去，發出警報，被敵人殺死。伏爾泰曾描述過這番英雄主義行為——譯註

2巴亞爾（1475-1524），法國貴族，曾跟隨查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征戰，被譽為「無畏無過的騎士」——譯註

3拉-圖爾-德-奧佛涅（1743-1800），法國軍官。曾在薩瓦和西比利牛斯的革命軍中服役，被波拿巴稱為「共和國第一號投彈手」後即被謀殺——譯註

4艾蒂安-馬塞爾（1315-1358），法國政治家。曾率領他的擁護者佔領王宮，殺死了查理五世的兩名大臣，脅迫他重新修改1357年的法令，後被查理五世的手下暗殺——譯註

5多雷（1509-1546），法國人文學者、印刷師，因鼓吹思想自由而被判處絞刑——譯註

他擋在妻子往回走的路上，劈頭蓋腦地說道：

「你知道為什麼拿破崙在滑鐵盧戰役中敗北了嗎？」

「找不到咖啡牛奶碗了，」莫雷斯塔爾夫人一門心思做自己的事。