有一兩個星期羅朗一家人沒有過什麼新鮮事情，父親出去釣魚，讓在母親的幫助下安置新家，只在吃兩頓飯的時候，才能見到十分憂鬱的皮埃爾。

他的父親有一天晚上問他：

「幹嗎你像見了鬼似地給我們擺著個死人面孔？我不是今天才頭次見到的。」

這位醫生回答說：

「那是因為害怕生活裡的重擔。」

這個老好人什麼也不理解，一副難受的神氣說：

「這真太難理解了，自從我們交好運，得了這筆遺產以來，所有的人都像倒了黴。就像我們遭了什麼不幸，就像我們在哭喪誰！」

「我確實是在為一個人傷心。」皮埃爾說。

「你？那是誰？」

「一個你不認識的而我曾經一度太愛的人。」

羅朗心裡想：他是為了一場輕浮的愛情，為一個他追求過的輕浮女人傷心，於是他問：

「一個女人，是不是？」

「是的，一個女人。」

「死啦？」

「不，更糟，墮落了。」

「啊！」

雖然他對這場當著他妻子的面，由他兒子用奇怪音調說出來的意料之外的坦誠話有點奇怪，可是老人沒有追問下去，因為他認為這類事情第三者是管不著的。

羅朗太太像是一點也沒有聽到；她像病了，臉色十分蒼白。已經有好幾次，她的丈夫吃驚地看到她坐到椅子裡時就像是要倒下去似的，還聽到她發喘像緩不過氣來；他對她說：

「真的，魯易絲，你氣色不好，你大概因為幫讓安頓，弄得太累了！你得歇著點，老天！他不用太忙，這孩子，他既然闊了。」

她搖搖頭沒有回答。

這天，她的蒼白變得那麼厲害，以致羅朗重新提醒她注意。

「瞧，」他說，「這樣太糟糕了，我可憐的老太婆，你得自己保養點兒。」

而後他轉過頭對著他的兒子說：

「你真得好好注意，她在難受，你的母親。你給她檢查過吧，至少？」

皮埃爾回答說：

「沒有，我沒有發覺到她有什麼毛病。」

這時羅朗生氣了：

「可這是明擺著的。他媽的！你當醫生有什麼用，連你母親不舒服都看不出來？你瞧瞧她，過來瞧瞧她。這樣不行，人都快死了，可作為醫生卻沒有想到！」

羅朗太太又開始喘了，臉色慘白得使羅朗驚叫起來：

「她的情況快要不好了！」

「不……不……這沒有什麼……就會過去……沒有什麼。」

皮埃爾走過去，定睛看看她，說：

「我們看看，你怎麼不好？」

她用低低的急促的聲音反覆說：

「沒有什麼……沒有……我要你放心……沒有什麼。」

羅朗走開了，去找醋；他回來時將瓶子交給他的兒子說：

「拿著……得讓她緩解一點，你。你聽過她的心臟沒有，至少該聽聽吧？」

當皮埃爾彎下身去給她把脈時，她使勁一下將手抽開，猛得碰到了旁邊的椅子上。

「瞧，」他用冷冰冰的聲音說，「既然您病了就得讓我瞧瞧。」

於是她坐起來，給他伸出胳膊。她的皮膚髮燙，脈搏紊亂不穩。他低聲說；

「真的，這夠嚴重的。得吃點兒鎮靜劑。我去給你開處方。」

當他彎身對著紙寫時，一陣輕輕的抽噎、哽咽，一陣短促的抑制住的喘氣聲音使他突然轉回頭來。

她用雙手矇住了臉在嗚咽。

慌了的羅朗問道：

「魯易絲，魯易絲，你怎麼啦？你到底怎麼啦？」

她沒有回答，像是被叫人害怕的深刻痛苦攪得心都碎了。

她的丈夫想抓住她的手，將它們從她臉上扳開。她頂著不幹，總說：

「不、不、不！」

他轉過身對著兒子說：

「她到底怎麼啦？我從來還沒有見過她這樣。」

「這沒有什麼，」皮埃爾說，「有點兒神經激動。」

看到她這樣痛苦，皮埃爾感到自己好像寬舒了些，這陣痛苦減輕了他的怨恨，縮小了他對母親恥辱的譴責。像一個對工作感到滿意了的審判官那樣，他細細打量著她。

可是她猛然站起來，朝門口衝過去，情況這樣突然，使人預料不到也阻攔不住；於是她跑過去將自己關在臥房裡。

羅朗和醫生面對面，呆了。

「你對她發現了什麼沒有？」這位問道。另一個回答說：

「是的，這是由於一點兒神經不寧，在媽媽這種年紀的人常常發生。有可能她還會有好多次像這種情況的發作。」

她確實又發作過好幾次，幾乎每天都有過，而且像只是皮埃爾用一句話激發的。好像他掌握了她這種奇怪的不知名的病的秘密。他從她的臉上窺測到了安寧的間歇時刻，而且用一種暴戾的狡計，只用一個字，就提醒了她暫時寧靜下去的痛苦。

他呢，也和她一樣痛苦！他因為自己不再愛她而痛苦不堪，因為不再尊敬她，使她受罪而痛苦不堪。當他狠狠地加劇了那個流血傷口，他在這個女人、這位母親心上開啟的傷口的疼痛時，當他體會到了她多麼可憐和絕望時，他就獨自在城裡到處亂走，懊悔得心裡像在受刑，因憐憫而心碎，痛心自己逼得她在兒子的輕蔑下，百般煎熬，他甚至為此起意過，想讓自己跳下海去，讓自己淹死，以結束這場苦難。

唉！現在他多麼希望能夠寬恕！可是他根本做不到，他無法忘卻。要不，那怕只是不再叫她受罪也好，可是他也辦不到。他自己也在受罪，他在吃飯的時候抱著滿腔同情的決心往家裡走，可是一看到她往日那樣正直爽朗的眼光現在卻變得躲躲閃閃、膽怯迷惘，就情不自禁，無法忍住湧到了唇邊的惡毒話。

這件只有他們兩個知道的秘密醜事造成了他對她敵視。這是到現在也仍在他血液裡流著的一種毒汁，使他像頭瘋狗似的總想咬人。

再也沒有人會來阻礙他一而再、再而三地使她心碎，因為那個弟弟現在幾乎整天呆在他自己的新居里了，他只在每天晚上回來吃飯睡覺。

讓常常看到他哥哥的尖酸暴戾。他將這些都歸之於妒忌，決心要使他規矩些，而且打算有朝一日給他點顏色看看；因為他的這種無止無休的發脾氣，已經使這個家的生活變得叫人難受。但是他自己現在已經分出去生活了，對這些粗暴行為碰到得比較少；加上他生性愛好平和安靜，因此他仍然忍著。此外那份財產也使他迷迷糊糊。他幾乎一門心思只想到那些讓他直接感到興趣的事。心裡裝滿的是些方才開始操心的瑣事。成天忙的是上衣的裁剪，氈帽的樣式，名片的款式大小。而且他沒完沒了地談他房子裡的各種細節，甚至壁櫥裡面放襯衣的擱板，放在門廳裡的掛衣架，為防止小偷進住宅而安裝的電鈴等等。

他決定趁遷居的機會，到聖-朱安鄉下去舉行一次酒會，會後再回到他的新家喝茶。羅朗主張從海上去，可是距離遠，而且假使吹了逆風能否從這條路到達，沒有把握，於是推翻了他的意見，決定另租一輛四輪敞篷高駕馬車作這次旅行。

為了能趕到那兒吃午飯，大家在快到十點鐘的時候啟程。塵土飛揚的大道在諾曼第的田野裡蜿蜒而行，波瀾起伏的平原和樹木環繞的村莊，使田野像座看不到頭的公園。在由兩匹大馬慢跑拉著的車子裡坐著羅朗一家，還有羅塞米伊太太和博西爾。大家都被輪子聲音震聾了耳朵，不言不語，在陣陣塵霧裡閉上了眼睛。

這是收割莊稼的季節。在暗綠的首蓿草旁邊和耀眼的綠色甜菜旁邊，是黃色的麥子，它們彷彿吸足了照到它們身上的陽光，輝耀得田野一片金光燦燦。人們正在一片一片地收割在用鐮刀收割的田地裡，人們還可以看到一些男子漢在刈開了的田地邊上走著，一搖一擺，甩開他們翅膀似的大鐮。

走了兩小時以後，馬車轉到了左邊的一條道上，經過一座轉動的風車。這是座被廢置的東西，灰色淒涼一半都腐朽得不行了，屬於那些老磨房的最後殘存者之列。接著這條道轉進了一個漂亮的院子，停在一座花哨的房子前面，這是當地一家有名的小客店。

被人稱作阿爾豐斯美人的女店東走過來，微笑著站在門口，朝在太高的臺階石前遲疑不進的兩位太太伸出了手。

在蘋果樹蔭影下的一個帳篷裡，已經有些外地客人在吃東西，這是些從艾特來塔來的巴黎人；人們還聽到屋子裡的歡聲笑語和碗盞相碰的聲音。

所有的大廳都滿了，只好到一間內室裡去吃飯。羅朗突然看到挨著牆上掛著捕長臂蝦的網子。

「哈！哈！」他叫道，「這兒人們捕瘦蝦？」

「是，」博西爾回答說，「而且這兒是整個海岸上捕得最多的地方。」

「好哇！我們吃過午飯去撈一網何如？」

問清楚了，三點鐘的時候正是低潮；於是決定大家下午都到岩石堆裡去抓長臂蝦打發時間。

大家吃得不多，免得當腳踩在水裡時腦袋充血。此外還得為晚餐留肚子，那頓飯囑咐了要安排豐盛，而且六點鐘大家回去時該已經準備好了。

羅朗按捺不住自己的急躁。他想買些為這類漁獵專用的漁具，一些很像在草原裡捉蝴蝶用的傢伙。

這種漁具叫小撈網。這是一根長長的木杆，頭上裝上一個固定在木圈上的小網袋。總是笑眯眯的阿爾豐斯女人借了些給他。接著她幫那兩個女人搞好臨時打扮，免得弄溼了她們的裙袍。她拿出了些裙子，羊毛長襪和草底帆布鞋。男人脫掉了他們的短統襪，在當地的鞋店裡買了些拖鞋和木鞋。

他們肩上抬著小撈網，背上揹著簍子，就上路了。羅塞米伊太太在這套衣衫裡顯得風度翩翩，想不到的雅緻，有農民味道又灑脫。

她饒有風致地將阿爾豐斯女人借給的裙子捲了起來，再縫上一點，這樣可以在岩石之間無所顧慮地跑跑跳跳。她露出踝骨和下半截腿肚子，一對屬於靈活有力嬌小女人的腿肚子。她身腰靈活，因此動作可以自如，還找到了一頂園丁用的碩大黃草帽扣在頭上，大寬邊上用一根檉柳將一邊卷得翹起來，給人以一種火槍手的好漢氣概。

從繼承產業以來，讓天天在想要不要娶她。每次看到她，他就覺得自己「已經鐵了心」娶她；但等到他獨自一人的時候，他就想再待一陣子，留點時候再細想想。現在她不及他有錢，因為她只有一萬二千來法郎的年金，但是這屬於不動產，是塊在勒-阿佛爾盆地上的田莊土地；這地再過些時，可以值大錢，因此財產大致是同等的，而且那個年輕寡婦無疑使他十分喜歡。

這天看到她在前面走，他想：「好吧，我該作出決定了。肯定我不會找到更好的了。」

他們沿著一條往下坡的小峪走，從村莊裡朝著峭壁下去，這條小峪盡頭的峭壁高踞在大海之上八十來米。環繞著綠色的海岸邊緣，從左右兩邊坡降下去，形成了一個由水構成的三角形，遠遠望去，在太陽光下是一片銀色的碧波，一片幾乎看不出的孤帆像爬在天邊的一隻小蟲。光輝燦爛的天穹和水混成一氣，人們分辨不出哪兒是水的盡頭，哪兒是天的起點；走在三個男人前面的那兩個女人，在明朗的天際勾下了束在她們緊身衣裡的身影。

讓眼睛都紅了，盯著在他前面往遠走的羅塞米伊太太，纖細踝骨，秀麗的腿，柔軟的髖部和挑逗人的草帽。她逐漸遠去的情景激勵了他的慾望，將他推到使膽怯猶豫的人突然作出決斷的心情裡。暖和的空氣裡混進了海邊的氣息，燈芯草、苜蓿草和雜草的氣味，袒露的岩石上的海草氣息，使他慢慢地陶醉其中，同時也刺激了他；每走一步，他的決心就增加一分，每過一秒，每當他看那個年輕女人的身影一眼，他就決心不再猶豫，要向她說他愛她，他要娶她。撈蝦給他提供了條件，使他們能單獨相處。此外，兩條腿踩在清澈的水塘裡，看著蝦的長鬚躲進海藻下面，會提供一個談情說愛的迷人地點、迷人背景。

當他們走到懸巖邊上的小峪盡頭時，看到了有條小徑貼著峭壁下去。在下面，在山腳和大海之間，約莫半坡左右，是一大堆亂七八糟的巨大巖塊，顛三倒四，一塊壓著一塊，形成了一片雜草叢生、高低起伏、朝南望不到頭的平坦地，這都是由長年滾石崩塌造成的。這塊荊棘叢生和草石雜處的長灘，據說受過大山爆發造成的震撼。倒塌在灘上的石頭，像是一座往日面向大西洋，雄踞於由漫長峭壁構成的白色牆垣下的大城遺蹟。

「這兒，真是好看。」羅塞米伊太太站住了說。

讓已經追上了她，心潮澎湃地向她伸出了手，幫她從岩石上鑿出的窄階梯上邁下去。

他們在前面走。這時博西爾正使勁支援在他的短腿上，將彎著的胳膊，伸給了被空曠嚇壞了的羅朗太太。

羅朗老爹和皮埃爾走在最後，本來該由這位醫生拉著他的父親，但是，這位暈頭昏腦，以致他只好乾脆坐在石階上，一級一級往下滑。

那對青年人往下走得很快，突然他們看到邊上有張木凳，它標誌這兒是下懸巖的半道休息點，一泓清泉從峭壁的一個小洞裡迸出來。它首先流射到一個像臉盆大小，由它自己沖洗出來的水池裡，而後成為只有兩尺來高的跌水下來流過小徑，在這段小徑上灌溉了一片地毯似的水田芥，最後消失在荊棘和雜草叢中，穿過隆起的、堆滿了崩石的平地。

「啊！我真渴！」羅塞米伊太太嚷道。

可是怎麼喝？她試著用她的手心捧起水來，可是水從指縫間流走了。讓出了個主意，在路上放上一塊石頭；她跪在上面，這樣用高度正好和泉水齊平的嘴唇吸進去。

當她抬起頭的時刻，皮膚上、頭髮上，眉毛上和衣衫上，灑滿了不計其數亮晶晶的小水點。讓朝她彎下身去，細聲親切地說：

「您多麼漂亮！」

她用人們呵責一個孩子的腔調，回答說：

「您能老實些少說點嗎？」

這是他們之間第一次交換的有點調情意味的話。

「走吧，」很不好意思的讓說，「我們趁人家趕上之前走開。」

事實上，他已經看到現在離他們很近了的博西爾船長的背，因為要用雙手扶著羅朗太太的雙手，他正退著往下走過來。而更高更遠些，是羅朗一直在讓自己往下滑，坐在他褲子的後襠上，用腳和肘彎抬著，用烏龜般的速度移動。皮埃爾這時走在他前面盯著他的動作。

小道不那麼陡峭了，變成了繞著往年從山上掉下來的大巖塊轉的坡道。羅塞米伊太太和讓開始跑起來，而且很快就到了卵石灘上。他們穿過卵石灘，想到岩礁上去。這些岩礁伸出去成了一長條長滿了海藻的平坦地，上面有無數水坑閃爍發光。退潮的海已經出去很遠，退到了這片長滿了粘糊糊的、亮綠色和黑色的海藻的平坦地後面。

讓捋褲子捲到了腿肚上，持袖子捋到了肘彎，免得弄溼，而後說了聲「前進！」就果敢地跳進了碰到的第一個水潭裡。

那個年輕女人雖然也決定立刻下水，但比較謹慎。她繞著狹狹的水潭轉，小心翼翼地邁著步，因為她在那些枯滯的植物上打滑。

「您找到了什麼嗎？」她說。