有時，將近這一時辰，隨著白天的到來，不幸突然降臨。他在黃色燈光下發現了她，他真想敲打這個假裝睡著的、知道如何不順從、如何偷錢的肉體。

他走近她，看著那句句子的出處：它會讓他從那兒下手，從頸下，從心血管網下手殺死她。

那句句子與那條船有關，不管含義如何，它一直在呼喚死亡。

他在她身旁躺下。黑絲巾滑落在肩。那雙眼睛睜開又閉上，她又睡著了。那雙眼睛睜開了，可沒有光亮，努力了好長一陣子，但毫無結果，還是再一次會上，並且重新踏上通往死亡的旅途。

接著，在黑夜將盡的時候，那雙眼睛一直睜著。

她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。她站起身聽著。她問：這是什麼聲音？

他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。

這個故事引不起她的興趣。她又睡著了。

她顯然沒看見那條船。她沒聽見它的聲音。她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡著了。他那麼純真地握住她的手並抱吻她。

她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事。比如，當他吻她手的時候，她就沒看著手。

今天夜裡，她一到達就將睡著。

他不會打攪她的睡眠，他會讓她的睡眠繼續下去。他不會問她是否又見到了那個城裡的男人，他知道她又見過他。他總是通過某些證據，譬如從她rx房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。這一夜過後難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂患，使那雙眼睛看盡了世上的一切。

他讓門開著。她睡著了，他走出去，他穿過城市，穿過海灘，穿過石堆旁邊的遊艇碼頭。

他在午夜時分又回來了。

她在那兒，靠牆站著，遠離黃色燈光，已經穿好了衣服準備出門。她哭了。她無法停止哭泣。她說；我在城裡找過你。

她害怕過。她看見他死了。她再也不想到房間裡去。

他走近她，他等著。他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在於他。

她說：你說甚至連這些悲傷、這些愛都在殺你，而你對這些卻一無所知。她說：只知道你自己，這等於什麼都不知道。即使對你自己，你也一無所知，你甚至連你自己的睏乏冷熱都不知道。

他說：確實如此，我什麼都不知道。

她重複道：你不知道。你所知道的，就是出走到城裡，並且始終認為會馬上回來。這真要命，還要讓人忘記。

他說：現在我能容忍你在房間裡，甚至你在叫喊我也能容忍。

他們待在那兒，很長時間一聲不吭，天亮之際，寒冷伴著日光一起侵入室內。他們裹上了白被單。

她告訴他那個男人也問她有關房間的事。她說：我回來時也問了，我問他你怎麼會對你自己知道得那麼少。你怎麼會不知道自己的所做所為，而且不知道為什麼要去做。你為什麼把我帶進這個房間。你為什麼想殺死我，但這個念頭一齣現你卻又如此害怕。他對我說這沒什麼，說所有的人都多少有點像你。唯有一件事是嚴重的，那就是我在你面前。

她對他說她也可以要那些男人，但她對他們比對其他男人的慾望要少，但也許愛得更專一，更純潔，就更不受別的慾望以及錯誤的行為所侵擾。這一被人厭惡的不幸處在生活中某些情形下變得可以接受了，這些情形便是今夏她被捲入其中的愛慾。

憤怒煙消雲散了。他抬手伸向她的臉撫摸著。她重新蒙上了令人心安的黑絲巾。她說：「如果你不回來，我夜裡會再一次去和石堆那兒的人幽會，和他們在一起，糊里糊塗地走出去，再糊里糊塗地回來。看著他們把生殖器放在那個女孩子的手中，看著他們閉著眼睛哭泣。」

她說：「你我之外沒有任何東西可供我們學習。」

「沒有任何知識？沒有任何無知？」

「什麼都沒有。有這樣與世隔絕的人，就無法從任何人那兒學到些什麼。譬如我們，我們無法學習任何事物。我無法從你那兒學到什麼，你亦如此，既無法從任何人那兒，也無法從任何東西、或事件中學到什麼。都是些倔強的騾子。」

他們的存在終將被忘卻，不管他們被忘卻了有多少個世紀，但這種無知卻會這樣存在下去，就像此時此刻在冷色調的燈光下存在一樣。他們發現了這一點，他們為此喜出望外。

同樣，這一天要日復一日繼續千年才能在千年之後存在。整個地球對他們今天說的事全然不知，這將具有歷史意義。沒有詞彙，沒有筆墨能將它撰寫下來，沒有可以讀到它的書籍，這種無知將具有歷史意義。對此，他們同樣喜出望外。

她說：這樣，所有的一切都在房間裡了。她用攤開的手指著石板地、指著被單、指著燈光、指著兩個軀體。