為了給三重文化電影製片廠最後一次重寫電影劇本，我又一次來到了加利福尼亞。在貝佛裡山旅店的大堂裡，我碰見了奧薩諾。他外表改變之大使我的震驚非同一般，以至於我當時一點都沒有注意到查理-布朗和他在一起。奧薩諾的體重至少增加了30磅，肚皮巨大，幾乎要把他那件舊的網球外套撐破。他那虛胖的臉上佈滿了小小的白色斑點，那雙曾經是很明亮的綠眼睛已經褪成蒼白的灰色。當他向我走來時，我看出他那奇特的蹣跚步伐已經十分明顯。

我們在波樂大廳喝一杯。查理像往常那樣把大廳裡男人的注意力都吸引了過來，這還不僅是因為她的美貌和那張天真的臉。在貝佛裡山和她一樣漂亮的美女多如繁星，她惹人注目的還有那身衣著以及她獨特的走路姿勢，尤其是她打量周圍時的眼神，給人的資訊就如一個輕浮的女子在放電。

奧薩諾問我：「我的模樣很嚇人吧？」

「我以前見過你比現在更糟的樣子。」我說。

「我自己也見過比現在還差的形象，真他媽的見鬼。」奧薩諾說，「而你，你這個幸運的雜種，想吃什麼就吃什麼，身體卻從來不會增加一兩肉。」

「但和查理比起來我可就差得遠了！」我說。我對她微笑，她對我也報以微笑。

奧薩諾說：「我們要趕下午的飛機。埃迪-蘭舍以為能為我安排一份改編電影劇本的工作，結果沒談成，所以我還是以離開這裡為上策。我看來應該到減肥農場去，一方面恢復體形，一方面把那本小說寫完。」

「那本小說進展如何？」我問他。

「進展順利，」奧薩諾告訴我，「我已寫了2000多頁，只剩下500頁左右了。」

我不知道該對他再說些什麼才好。此時的他在雜誌出版商那裡的名聲已今非昔比。他總是交不出稿件，連那些非小說類的文章也寫不出來了，那本講了多年的小說成了他最後的希望。

「你應該集中精力寫完那500頁，」我說，「儘快把那本該死的書寫完。這樣一來你所有的煩惱都會一掃而光。」

「你說得對，」奧薩諾說，「但我不能倉促趕活兒，即使是我的出版商也不想讓我這麼做。當此書寫成的時候，它可要為我贏得諾貝爾獎的啊！」

我看了查理-布朗一眼，想知道她的反應如何，看得出來她甚至連什麼是諾貝爾獎都不懂得。

「你太幸運了，能碰上這樣一位出版商，」我對奧薩諾說，「他們盼望你那本書已經盼了整整十年了。」

奧薩諾笑了起來：「可不是，他們是全美國最好的出版商。他們已經預支了十萬美元給我，卻至今連一頁書稿都還沒見到。他們才是真正有品味的人物，不像電影界的那些混蛋。」

「我過一個星期就回紐約去，」我說，「我回去後會打電話約你一起出去吃飯。你那電話的新號碼是哪幾位數？」

奧薩諾說：「還是原來的號碼。」

我說：「我曾經往那裡打過電話，但是沒人接。」

「哦，我跑到墨西哥去寫我那本書了。在那裡整天吃的都是豆類和玉米餅，這就是我為什麼會胖成這副樣子的原因。查理-布朗吃得比我多十倍，她卻一點也不胖。」他拍拍查理-布朗的肩膀，又捏捏她的肉，說：「查理-布朗，如果你比我先死，我會讓人解剖你的屍體，看看究竟是什麼法寶可以使你保持得這麼苗條。」

她對他微笑著說：「這話倒提醒我肚子餓了。」

為了使大家開心，我給各人點了午飯。我要的是清色拉，奧薩諾要了份攤雞蛋，而查理-布朗則要了漢堡包和炸土豆條，牛排和蔬菜，還有一份色拉、三個冰淇淋以及一份蘋果批。奧薩諾和我一起欣賞周圍的人們看查理吃東西的驚訝樣子，他們無法相信自己的眼睛。坐在我們鄰座的兩個男人故意大聲評論此事，想讓我們聽見，以便和我們交談，當然更想得到藉口和查理聊天，但奧薩諾和查理都不理睬他們。

我付了賬單，離開時我答應奧薩諾回到紐約後就給他打電話。

奧薩諾說：「那太好了，我已答應下個月在一個婦女解放運動會議上發表講話。墨林，我需要你在道義上的一些支援，那天晚上和我一起出去吃飯，然後出席那次會議。行嗎？」

我實在有些猶豫不決，一來是對任何會議都沒有多少興趣，其次是我更擔心奧薩諾又惹是生非，弄得我不得不又要保他出來，不過我還是一口答應了他的要求。

我們兩人開始時都隻字不提詹娜麗，後來還是我忍不住問了他一句：「你在城裡見到詹娜麗了嗎？」

「沒有。你呢？」

「我已經很長時間沒和她見面了。」我說。

奧薩諾盯著我看了很久，那雙灰白的眼睛有一秒鐘的時間又變回了往日的淡綠色。他用略帶悲涼的聲音對我說：「你不應該冷落那個女子，像她這樣的好女子你一生中只能夠碰到一次，就像你一生中只能寫出一部偉大的作品一樣。」

我聳聳肩，沒再說什麼。臨別時我和他再次握手，還吻了吻查理的臉頰，隨後離去。

那天下午我到三重文化電影製片廠開創作會，與會者有傑夫-瓦更、埃迪-蘭舍以及導演貝福特。以前我總認為那些在好萊塢開創作會議時，作家矜才使氣、對導演和製片商刁蠻無禮的傳說是無稽之談，儘管有時候有些傳說很生動逼真，到了我第一次在這樣的創作會上親身領教時，才深信這種事情隨時可能發生。所謂的創作會議實質上是傑夫-瓦更和他的導演在命令我們照他們的意志來編故事，完全不是根據我的小說來改編。我讓埃迪-蘭舍和他們爭論了半天，最後，埃迪在忍無可忍的情況下對傑夫-瓦更說：「聽著，我不是說我比你聰明，我是說我的運氣好一些，我已連續寫了四部非常成功的電影劇本，為什麼還不肯按照我的判斷來搞創作？」

我聽他的這個論點非常精闢，實在無懈可擊，然而傑夫-瓦更和導演的臉上卻露出茫然無知的驚訝表情——他們一點都不明白埃迪到底在說些什麼。我醒悟到再也沒有任何東西可以改變他們拿定的主意了。

埃迪-蘭舍最後宣告：「對不起，如果你們要一意孤行的話，我只好退出這部電影的創作。」

「這沒問題，」傑夫說，「那麼你呢，墨林？」