我開懷大笑著向她靠了過去，她和我親吻，然後我們開車回旅店過夜。

她那天晚上楚楚動人，還問我知不知道她會回來接我。

我說知道，她親暱地罵了一聲：「你這壞蛋！」

這個晚上我倆過得很愉快，但到了早上又好像什麼事都沒發生過，彼此就這麼平平淡淡地告別了。

她臨走前問我準備在這裡呆多久，我說可能再住上三四天。

她又問：「你還會打電話給我嗎？」

我答覆說可能沒有時間了。

她強調說不是見面，而是打電話。

我答應她說：「我會打的。」

我臨走前還真的給她打了個電話，可是她不在家，只聽見她那帶法國腔的電話錄音，我留了口訊之後就回紐約去了。

我最後一次見到詹娜麗純屬偶然，當時我在貝佛裡山的旅館裡，離和朋友們出去吃飯還有一個小時，就忍不住給她打了個電話，她同意在離旅館只有五分鐘車程的拉都維他酒吧見面。我立刻就動身到那裡去，過了幾分鐘她也來到了。我們坐在酒吧裡像老朋友那樣一邊喝酒一邊聊天。她坐在凳子上轉身讓招待幫她點菸時，腳無意中輕輕地碰到了我的小腿，雖然還不足以弄髒我的褲腳管，她卻道歉道：「對不起！」

不知怎的，這一情景讓我難過。等她點著煙抬起頭來時，我對她說：「別這樣，詹娜麗！」

我看見她的眼裡噙著淚花。

文學作品中描寫的情人分手一般都是這樣的，情感的最後一刻，就像一個瀕臨死亡者的最後幾次強有力的脈搏跳動一樣，強烈的感情衝動僅是一種迴光返照的現象，我當時卻沒有意識到這一點。

我們手拉著手離開酒吧，回到我的旅館套問。我打電話給朋友們，取消了我和他們的約會。詹娜麗和我在房間裡共進晚餐之後，我躺在沙發上，她像往常那樣，盤腿坐在我的身旁，上身靠著我，和我緊緊依偎在一起。她這樣坐，可以俯瞰我的臉，尤其是我的眼睛，以便清楚地辨別我是否對她說謊，她仍然認為自己可以看透一個人的心思。而在我的位置往上瞧，則可以看清她的頸部、下巴以及整個可愛的臉龐。我們摟抱了一會兒，她盯著我的眼睛問：「你還愛我嗎？」

「不愛了，」我坦率地告訴她，「但是我覺得在沒有了你之後，日子很難過。」

有好一陣子她不說話，然後用加重語氣的口吻重複說道：「我是認真的。我非常認真地問你，你還愛我嗎？」

我也很認真地回答她：「當然愛。」我說的是真心話，可是我說話的語氣也告訴了她：雖然我仍然愛她，卻改變不了我們的關係再也不可能恢復到從前那種程度的現實，我再也不可能像從前那麼寬厚地待她了。我看得出來她立刻就領悟到這一點。

「你為什麼要用這種方式來表達呢？」她問我，「你對我們以前的爭吵仍耿耿於懷嗎？」

「除了你和奧薩諾上床的事，其他的一切我都能原諒。」

「但是那件事並沒有什麼大不了的，」她似乎很委屈地說，「我僅僅是和他上床而已，很快就完事了，真的沒有什麼大不了的事！」

「這個我不管，」我淡淡地說，「這件事我永遠也不會原諒你。」

她沉思了一會兒，然後去倒了另一杯酒，喝了一些後，就和我上床。她的肌體對我仍有魔力，我認為這種魔力除了來自那些愚蠢的浪漫主義的愛情故事，恐怕還來自某些科學原理——一個人的那些數以百萬計的細胞碰到異性的那些相同的細胞後，就會彼此吸引。異性相吸的說法絕對正確，這和權力、階級或智力無關，也和道德或罪惡無關，只不過是異性之間相同的細胞的本能的吸引而已，如果從這一觀點來看性愛問題就容易理解得多。

我們正全裸地躺在床上造愛，詹娜麗突然推開我，坐了起來。

「我必須回家！」她急促地說。

她這樣做並不是故意來懲罰我，看得出來她是因為不能忍受繼續呆在這裡——她的身體幾乎要蜷縮起來，容貌由於緊張而顯得憔悴，這一切似乎是某種可怕的打擊造成的。她的目光直視著我的眼睛，毫無道歉和找藉口的意思，也沒有任何要安慰我那受到傷害的自尊心的表示，只是簡單地重複剛才說過的那句話：「我必須回家！」

我也不敢去碰她或安慰她，只是一邊穿衣服一邊說：「這沒有什麼，我能理解。我陪你下樓去取你的車吧。」

「沒有這個必要，」說著她已穿好衣服，「你不用去了。」

看得出來，她不能忍受和我呆在一起，她要的是我馬上從她的視野裡消失。我目送她走出套間，我們都沒有吻別的打算。她在掉過頭去之前企圖對我微笑告別，卻笑不出來。

我關上房門，上好鎖後，又回到床上。奇怪的是我的自尊卻沒有受到傷害，我對剛剛發生的事完全理解，同時還覺得她這樣做對雙方都是解脫。我隨後幾乎立刻睡著了，沒有夢的干擾，事實上這是我數年來睡得最香的一次。