我在深沉的熟睡中被某種聲音弄醒了，透過旅館房間那百頁窗的縫隙，我看見加利福尼亞黎明的曙光。這時電話鈴響了，弄醒我的就是它。我躺在床上呆了幾秒鐘，看見躺在床的另一邊的詹娜麗連金髮都幾乎縮排了被子裡。電話鈴繼續響著，我的心一下子緊張起來——洛杉磯現在正值清晨，如此看來這個電話一定是從紐約打來的長途，也一定是我妻子打來的。除非出現緊急情況，否則維麗是不會打長途來的，會不會孩子出事了？在詹娜麗躺在我身邊的時候接到這個電話，我不由得產生一種負罪感。我拿起聽筒時，很希望電話的鈴聲沒有吵醒她。

電話裡是一個女人的聲音在問：「你是墨林嗎？」

我馬上就肯定她不是維麗，但也聽不出是誰。

「是的，請問你是哪位？」

原來是阿迪的妻子潘。她聲音顫抖地說：「阿迪今天早上心臟病發作了。」

聽了她的這句話，我的不安情緒稍微減輕了些——不是孩子出了事。阿迪的心臟病以前也發作過，因此我覺得他的病情不會太嚴重。

我對潘說：「真糟糕，我馬上就坐飛機趕回來。我今天就可以到家，他現在是不是在醫院？」

電話裡的聲音稍停了一會兒，然後我聽到她哭著說：「墨林，他這次沒能挺過來……」

我一時不明白她這句話的意思，真的不明白，所以沒有絲毫震驚的感覺，只是愣愣地問她：「你的意思是說他已經死了？」

她回答說：「是的。」

我儘量控制住自己的聲音說：「早上九點鐘有趟航班，我下午五點鐘就可以趕回紐約，我到時直接去你家。你要我通知維麗嗎？」

她回答道：「是的，請通知她。」

在電話裡我並沒有講我非常難過之類的話，我什麼安慰的話都沒講，只是說：「一切都會好起來的，我今晚就可以回來。要不要我打電話告訴你的父母？」

她回答我：「是的，請通知他們。」

我再問她：「你沒什麼吧？」

她說了一句「我沒事，請馬上回來。」之後就掛上了電話。