克羅斯要第一次去觀看阿西娜在攝影場工作，瞧著她表現虛假的情感，扮演一個別的什麼人。

他在洛德斯通製片廠克勞迪婭的辦公室找到了克勞迪婭，他們將一道觀看阿西娜表演。辦公室裡還有兩個女人，克勞迪婭為他們作了介紹。「這是我哥哥克羅斯，這是迪塔-托米導演。這一位是法琳-範特，她今天參加拍片。」

托米仔細地打量了他一下，心想他倒是挺漂亮的，滿可以來演電影，只可惜缺乏生氣，缺乏激情，到了銀幕上就像石頭一樣冷冰冰的。她失去了興趣。「我要去了，」她說著，握了握他的手，「我為你父親感到難過。順便說一句，歡迎你去攝影場，儘管你是製片人之一，克勞迪婭和阿西娜還要為你擔保。」

克羅斯注意到了另一個女人。她的皮膚近乎深褐色，長著一副極其傲慢的面孔，身條極其嫋娜，裝扮得十分華麗。法琳遠不像托米那麼拘謹。

「我不知道克勞迪婭有這樣一個漂亮的哥哥——我聽說還很有錢。你要是什麼時候需要有個人陪你吃飯，就給我來個電話，」法琳說。

「我會的。」克羅斯說。他並不對這樣的挑逗感到吃驚。華廈的歌舞女郎和舞蹈演員也是這樣直截了當。這是一個天生喜歡賣弄風情的姑娘，自恃嫵媚動人，不肯讓一個她所喜愛的美貌男子，因為社會上的清規戒律而逃出她的掌心。

克勞迪婭說：「我們剛才要讓法琳在影片裡多演一點。迪塔認為她很有天賦，我也這樣認為。」

法琳向克羅斯咧嘴笑了。「是呀，現在我要搖10次屁股，而不是原先的6次。我還要對梅薩麗娜說：‘羅馬的女人全都愛你，希望你能獲勝。’」她頓了一下，然後說：「聽說你是製片人之一。也許你能勸說他們讓我搖20次屁股。」

克羅斯察覺她有點異乎尋常，儘管她生性活潑，她還在極力掩飾這一點。

「我只是一個經濟後臺，」克羅斯說，「人在一定的時候誰都要搖屁股。」他笑了笑，接著又帶著迷人的簡潔口吻說道：「不管怎麼說，祝你好運。」

法琳傾身向前，親了親他的臉。克羅斯能聞到她身上的香氣，這香氣又濃又能誘發性慾。接著，他覺得對方感激他的一番好意，擁抱了他。隨即，法琳又仰起身來。「我要告訴你和克勞迪婭一件事，但是要秘密地講。我不想陷入麻煩，特別是現在。」

克勞迪婭坐在電腦前，皺了皺眉，沒有答話。克羅斯從法琳身邊挪開一步。他不喜歡令人驚奇的事情。

法琳注意到了兩人的反應。她的聲音有點顫抖。「我為你們的父親感到難過，」她說，「不過有個情況你應該瞭解。馬洛，就是據說殺死你們父親的那個傢伙，從小是跟我一起長大的，我很瞭解他。據稱是馬洛打死了你們的父親，又據稱是那個吉姆-洛西偵探打死了馬洛。可我知道馬洛從來沒有槍。他見了槍會嚇得魂不附體。馬洛做點毒品小買賣，還喜歡吹黑管。他是個好溫順的膽小鬼。吉姆-洛西及其夥伴菲爾-夏基有時會開著車拉上他兜來兜去，以便讓他給他們找到毒品販子。馬洛害怕坐牢，就為警察提供訊息。可是突然間，他卻成了行兇搶劫犯和殺人兇手。我瞭解馬洛，他是不會傷害人的。」

克勞迪婭一聲不響。法琳向她揮了揮手，出了門，隨即又回來了。「記住，」她說，「這是我們之間的秘密。」

「事情都過去了，也都忘記了，」克羅斯帶著令人萬分欣慰的微笑說道，「你講的情況不會引起任何變更。」

「我只是不得不把悶在心裡的話說出來，」法琳說，「馬洛可真是個好人。」她走了。

「你是怎麼想的？」克勞迪婭對克羅斯說道，「這究竟是怎麼回事？」

克羅斯聳了聳肩。「吸毒者總是有不少令人驚奇的事。他需要買毒品的錢，便搞搶劫，結果倒了黴。」

「我看也是，」克勞迪婭說，「法琳心腸太好了，什麼都肯信。不過，真具有諷刺意味，我們的父親竟然那樣死去。」

克羅斯板著面孔看著她。「誰都有倒霉的時候。」

下午的後半晌，他就用來觀看拍片。有一個場面顯示男主角徒手擊敗了個拿武器的人。他覺得很氣憤，這簡直是無稽之談。決不應該讓男主角置身於這樣的絕境。這就充分證明他太愚蠢，不配做男主角。接著，他觀看阿西娜拍一個做愛場面，一個吵架場面。他有點失望，阿西娜似乎不在做戲，別的演員似乎比她出色。克羅斯缺乏經驗，不知道阿西娜這樣做在電影上產生的印象要深刻得多，攝影機將為她創造奇蹟。

他沒有見到真正的阿西娜。她只表演了幾小段時間，然後就是長久的間歇。你甚至絲毫見不到銀幕上出現的激情。阿西娜在攝影機前演戲時，看上去甚至也不那麼美麗了。

那天夜裡，他與阿西娜一起在馬里布過夜時，隻字未提這件事。等他們做完愛，阿西娜燒午夜餐的時候，她說：「我今天不是很出色，是吧？」她朝他鬼祟地一笑，這種笑總使他渾身感到一陣快慰。「我不想讓你看見我最美的動作，」她說，「我知道你會站在那裡，試圖把我捉摸透。」

克羅斯笑了。阿西娜能看透他這個人，總使他感到很高興。「是的，你不是很出色，」他說，「你願意我星期五跟你一起飛往巴黎嗎？」

阿西娜為之一驚。克羅斯從她的眼神看出她感到驚訝。她的面孔從來不動聲色，她能剋制自己。她考慮了一下。「這倒能幫個大忙，」她說，「我們還可以一道看著巴黎。」

「我們星期一回來吧！」克羅斯問。

「是的，」阿西娜說，「我星期二上午要拍片。我們只有幾周的拍片時間了。」

「然後呢？」克羅斯問。

「然後我就退休，照顧我女兒，」阿西娜說，「再說，我不想把她這事掩藏多久。」

「由巴黎的醫生說了算？」克羅斯問。

「誰也不能說了算，」阿西娜說，「在這件事上不行。不過，醫生差不多。」

星期五晚上，他們乘坐一架包機飛往巴黎。阿西娜戴上假髮作為偽裝，臉上的化妝品完全掩蓋了她的美貌，使她看上去甚至有些相貌平平。她穿著寬寬鬆鬆的衣服，完全掩蓋了她的身條，使她看上去有些像個家庭主婦。克羅斯感到驚異，她連走路的姿態也變了。

坐在飛機上，貝瑟妮有些著迷，不知不覺地低頭望著下面的大地。她的眼睛在機內四下掃視，朝各個視窗外面望去。她似乎有點驚愕，通常茫然的神情幾乎恢復了正常。

他們從機場來到離喬治一曼德爾大街不遠的一家小旅館。他們要了一個套房，裡面有兩間分離的臥室，一間給克羅斯，一間給阿西娜和貝瑟妮，中間是起居室。上午10點鐘，阿西娜摘掉假髮，卸去化妝，更換了衣服。在巴黎可不能搞得相貌平平。

中午，他們三人來到醫生辦公室，這是一座小別墅，坐落在庭園中，四周圍著鐵柵欄。柵欄門口有個警衛，查對了他們的姓名之後，就放他們進去了。

一個女僕在房門口迎接他們，把他們領進了一間好大的起居室，裡面擺了很多陳設。醫生就在這早等候他們。

奧塞爾-熱拉爾醫生是個身材高大、體格粗壯的人，悉心地穿著一身剪裁得很漂亮的棕色細條子服裝，一件白襯衣，配上一條深褐色絲領帶。他長著一張圓臉，下巴很大，本該留起鬍鬚掩飾一下。兩片厚嘴唇呈現暗紅色。他向阿西娜和克羅斯做了自我介紹，可是沒有理會那孩子。阿西娜和克羅斯當即對他產生了反感。他看上去不像是一個適合從事他那敏感職業的醫生。

有一張餐桌上擺著茶水和油酥薄餅。一個女僕負責招待他們。後來又來了兩個年輕的女護士，完全是不折不扣的護士裝扮：白色的帽子，乳白色的衣裙。吃飯的時候，兩個護士始終在密切注視貝瑟妮。

熱拉爾醫生對阿西娜說道：「夫人，我要感謝你對我們孤獨症兒童醫學院的慷慨捐助。我注意到你要求全信託治療，因此我就在我的私人中心進行這次檢查。現在請告訴我，你對我究竟有什麼期望。」他的聲音是圓潤的男低音，頗有魅力。這聲音引起了貝瑟妮的注意，她兩眼盯著他，可他卻根本不理她。

阿西娜心裡很緊張，她還真不喜歡這個人。「我希望你給診斷一下。要是可能的話，我希望她過一種正常的生活，我將不惜一切代價實現這一目標。我希望你接受她進入你們學院，我願意住在法國，協助對她的教育。」

她說這話的時候，心裡懷著迷人的憂傷和希望，臉上帶著自我剋制的神態，兩個護士幾乎是肅然起敬地盯著她。克羅斯意識到，阿西娜施展了她全部的演技，要勸說醫生接受貝瑟妮進入醫學院。他看見她伸出手臂，以愛撫的姿態抓住了貝瑟妮的手。

似乎只有熱拉爾醫生無動於衷。他看也不看貝瑟妮。他直接跟阿西娜講話。「不要欺騙自己，」他說，「你滿腔的愛救不了這孩子。我檢視了她的病歷，毫無疑問她真患了孤獨症。她無法回報你的愛。她並非生活在我們的世界。她甚至並非生活在動物的世界。她生活在另一個星球上，完全是孤零零一個人。」

醫生繼續說道：「這不是你的過錯。我想也不是她父親的過錯。這是人類生態的一個複雜的神秘現象。我只能做到這一步：給她作一次更徹底的檢查，然後告訴你我們醫學院能做什麼，不能做什麼。如果我無能為力，你得把她領回家。如果我有辦法，你就把她放在法國讓我調理5年。」

他跟一個護士說了兩句法語，那女人出去了，拿回了一本大書，書裡都是些名畫的照片。她把書遞給貝瑟妮，但是書太大，她的膝上放不下。熱拉爾醫生第一次跟她說話了，說的是法語。貝瑟妮當即把課本放在桌子上，開始翻閱。轉眼工夫，她就入迷地看起畫片來。

醫生似乎有些侷促。「我不是有意冒犯，」他說，「這也是為你女兒好。我知道德利納先生不是你丈夫，不過他是否可能是孩子的父親呢？如果是的話，我想給他做個檢驗。」

阿西娜說：「我女兒出生的時候，我還不認識他。」

「是嗎？」醫生說，隨即聳了聳肩，「這種事總是可能的。」

克羅斯笑了。「也許醫生從我身上看出了一些症狀。」

醫生噘了噘厚厚的紅嘴唇，一面點點頭，和顏悅色地笑了笑。「你確實有些症狀。我們人人都有。誰曉得呢？或多或少，我們人人都可能患孤獨症。我必須馬上給這孩子做一次徹底的檢查，並且做幾個試驗，至少要花費4小時。你們兩個幹嗎不在美麗的巴黎溜一圈？德利納先生，第一次來巴黎吧？」

「是的。」克羅斯說。

阿西娜說：「我想待在我女兒身邊。」

「那就聽便，夫人。」醫生說。隨即他又對克羅斯說：「快快活活地溜一圈。我本人很討厭巴黎。如果城市也能患孤獨症，那就是巴黎啦。」

叫來了一輛計程車，克羅斯回到了旅館。沒有阿西娜陪同，他不想遊覽巴黎。再說，他來巴黎是為了清清腦子，仔細考慮一些問題。

他琢磨了法琳講的情況。他記得洛西是一個人來馬里布的，偵探通常是成對活動的。來巴黎之前，他叫瓦齊調查這件事。

下午4點，克羅斯又回到了醫生的起居室。他們都在等他。貝瑟妮在聚精會神看那本圖畫書，阿西娜臉色蒼白，克羅斯知道，這是她表演不出來的唯一症狀。貝瑟妮還在狼吞虎嚥地吃一盤油酥甜餅，醫生把盤子拿走了，用法語說了句什麼話。貝瑟妮沒有違拗。這時，一個護士走來，把她領到了遊戲室。

「請原諒，」醫生對克羅斯說道，「我得問你幾個問題。」

「隨便問好了。」克羅斯說。

醫生立起身，邁著大步在屋裡走來走去。「我要把我對夫人說的話講給你聽聽，」他說，「這種病症是不會出現奇蹟的，絕對不會。經過長期的教養，可能會有很大的起色，但只是有些人，不是很多。說到這位小姐，還有一定的限度。她必須在我尼斯的學院裡至少待5年。那裡有些教師，可以探索每一種可能性。到那時候，我們就會知道她是否能過上近乎正常的生活，或者是否必須要讓她長久住院。」

聽了這話，阿西娜哭起來了。她拿一塊不大的藍色絲手帕捂著眼睛，克羅斯聞到了手帕的香味。

醫生無動於衷地望著阿西娜。「夫人已經同意了。她將到學院來擔任教師……就這樣。」

他跟克羅斯面對面地坐著。「有幾個很好的跡象。她具有作畫的天賦。有些官能還是活躍的，沒有萎縮。我跟她講法語的時候，她挺感興趣，雖然她不懂得這種語言，只能憑直覺領悟。這是一個很好的跡象。還有一個很好的跡象。今天下午，這孩子流露出想念你的跡象，她對另外一個人懷有幾分感情，這種感情就可以擴充套件到更多的人身上。這是極不尋常的，不過倒可以作出並非不可思議的解釋。我跟她探討這個問題時，她說你長得很美。你可不要生氣，德利納先生。我問你這個問題只是出於醫療上的原因，想幫助這個孩子，不是要指控你。你有沒有以任何方式挑逗姑娘的情懷，也許是無意的挑逗？」

克羅斯大吃一驚，突然失聲大笑起來。「我不知道她對我作出反應。我從未逗引她對我作出反應。」

阿西娜氣得臉都漲紅了。「真是無稽之談，」她說，「他從未和她單獨待在一起過。」

醫生還在追問：「你有沒有在什麼時候撫摸過她？我不是指抓住她的手，拍拍她的頭髮，甚至親親她的臉。這姑娘是有情感的，她可以僅僅憑著肉慾而作出反應。你不會是受到這般純真少女誘惑的第一個男人。」

「也許她知道我和她母親的關係。」克羅斯說。

「她對她母親並不感興趣，」醫生說，「請原諒我，夫人，這是你必須接受的一個現實。她也不在乎她母親的美貌和名聲，這些東西對她來說完全不存在。她只是對你感興趣。想一想吧。也許只是一種天真無邪的柔情，一種漫不經心的情意。」

克羅斯冷漠地瞅著他。「我若是那樣做了，我會告訴你的。如果那會對她有好處的話。」

「你是否很疼愛這姑娘？」醫生問。

克羅斯考慮了一下。「是的。」他說。

熱拉爾仰起頭來，抓住了他的手。「我相信你，」他說，「這給我帶來了很大的希望。如果她能對你作出反應，我們也可以幫助她對別人作出反應。總有一天她會容忍她母親的，而這對你就足夠了，是吧，夫人？」

「哦，克羅斯，」阿西娜說，「希望你不要生氣。」

「沒事，真的。」克羅斯說。

熱拉爾醫生仔細地打量著他。「你沒生氣吧？」他說，「大多數人都會覺得極不高興。有一個病人的父親竟然打了我。不過你沒有生氣。告訴我為什麼。」

他無法向這個人說明，甚至也無法向阿西娜說明，他一見到貝瑟妮抱著她的擁抱器，心裡是什麼滋味。他會想起蒂法妮以及跟他做過愛的所有歌舞女郎，她們使他覺得十分空虛；他跟克萊裡庫齊奧家族的關係，甚至跟他父親的關係，使他產生了孤獨和絕望的情緒；最後又想起了他拋棄的那些受害者，彷彿成了某個鬼怪世界的受害者，而這個鬼怪世界只有在他的夢幻中才是真實的。

克羅斯直瞪瞪地盯著醫生的眼睛。「也許是因為我也患有孤獨症，」他說，「也許是因為我要掩蓋更惡劣的罪孽。」

醫生仰起頭，用洋洋得意的口吻說了一聲「啊。」他頓住了，第一次露出了笑容。「你願意來這裡作些試驗嗎？」兩人都放聲笑了。

「夫人，」熱拉爾醫生說，「據我所知，你明天早晨要乘飛機飛回美國。你幹嗎不把女兒交給我呀。我的護士十分出色，我敢向你擔保，這姑娘不會想你的。」

「可我會想她的，」阿西娜說，「我是否可以今天晚上把她帶走，明天早上再把她送回來？我們有一架包機，因此我想什麼時候走都可以。」

「當然，」醫生說，「明天早晨把她送回來。我打發護士把她送到尼斯。你有學院的電話號碼，什麼時候想給我打電話都可以。」他們起身告辭。阿西娜心裡一衝動，親了親醫生的臉腮。醫生頓時臉紅了，他儘管長得像妖魔似的，但是對於阿西娜的美貌和名望，卻並非無動於衷。

當天餘下的時間，阿西娜、貝瑟妮、克羅斯就在巴黎的大街上游逛。阿西娜給貝瑟妮買了好多新衣服，足以放滿一個掛衣櫃。她買了繪畫用品，還買了一隻大箱子，把新買的東西全裝在裡面。他們讓人把所有的東西送到了旅館。

他們在香榭麗舍大街的一家餐館吃飯。貝瑟妮吃得很貪，特別是油酥薄餅。她整天沒說一句話，對阿西娜的親呢表示也毫無反應。

克羅斯從未看見有誰能像阿西娜對風瑟妮表現得那樣疼愛。唯一的例外，是他小時候看見他母親娜琳給克勞迪婭梳頭的時候。

吃飯期間，阿西娜握著貝瑟妮的手，擦去她臉上的糕餅屑，並且向她說明，她再過一個月就回到法國，以後5年就陪她待在學校裡。

貝瑟妮沒有理睬。

阿西娜興致勃勃地告訴貝瑟妮，她們將如何一起學習法語，一起去參觀博物館，欣賞所有的名畫，還說貝瑟妮可以自己作畫，想花多少時間就花多少時問。她還敘說她們將如何到歐洲各地旅行，去西班牙、義大利、德國。

這時，貝瑟妮終於說出了這一天的第一句話。「我要我的擁抱器。」

像往常一樣，克羅斯突然產生了一種神聖感。這個美麗的姑娘就像一幅了不起的人物畫像，但是缺乏畫家的魂靈，彷彿給上帝留下了一個空洞的軀體。

天黑以後，他們才回頭往旅館走去。貝瑟妮夾在他們中間，他們拉起她的手，她給吊起在半空，有一次她就讓他們這樣提著，事實上好像還很高興，他們就不停地走過了旅館。

恰在這時，克羅斯又體會到了那次野餐時的快活感。他們只不過是三個人，手拉手地聯結在一起。他對自己的多情善感感到驚異和驚恐。

最後，他們回到了旅館。阿西娜幫助貝瑟妮上了床，來到套房的起居室，克羅斯在等候她。他們並肩坐在淡紫色的沙發上，手握著手。

「一對情侶在巴黎，」阿西娜說著，對他嫣然一笑，「我們從未在法國的床上一起睡過覺。」

「你擔心把貝瑟妮一個人留在這裡嗎？」克羅斯問。

「不，」阿西娜說，「她不會想念我們的。」

「5年是個漫長的時間，」克羅斯說，「你願意犧牲5年和你的職業嗎？」

阿西娜從沙發上立起身，在屋裡走來走去。她激動地說道：「我為自己不用做戲而感到高興。我做孩子的時候，曾夢想做一個了不起的女英雄。瑪麗-安託瓦內特1走上斷頭臺，聖女貞德2被用火刑處死，瑪麗-居里把人類從一種重要的疾病中拯救出來。當然還要不惜犧牲一切贏得一個偉人的愛情，這是最為荒謬的。我夢想過著聖潔高尚的生活，知道自己一定能上天堂。我的身心都是貞潔的。至於做什麼有損我人格的事情，特別是為了金錢而去做什麼事，我憎惡這樣的念頭。我打定主意，無論在什麼情況下，決不能傷害他人。人人都會愛我，包括我自己。我知道我很漂亮，誰都說我長得美，事實證明我不僅能幹，而且很有天賦。

1瑪麗-安託瓦內特（1755-1793）：法王路易十六的王后，羅馬帝國皇帝弗蘭西斯一世之女，因勾結奧地利干涉法國革命，被抓獲交付革命法庭審判，處死於斷頭臺。

2貞德（1412-1431）：法國民族英雄，百年戰爭時率軍6，000解除英軍對奧爾良城之圍，後被俘，火刑處死。

「可我都做了些什麼？我愛上了博茲-斯坎內特。我跟男人睡覺，不是出於慾望，而是為了促進我的事業。我把自己交給了一個永遠不會愛我、也不會愛任何人的男人。後來，我經過巧妙運籌，或者說請求別人殺死了我丈夫。我並非很巧妙地問道：誰來殺死我的這位丈夫，他現在嚴重地威脅著我。」她握緊了克羅斯的手，「為此我感謝你。」

克羅斯安慰她說：「你沒有做任何這樣的事。你只是命該如此，正如我家裡人常說的。至於斯坎內特，他是你鞋子裡的石頭，這是我家裡人的又一個說法，那你為什麼不該除掉他呢？」

阿西娜輕輕親了一下他的嘴唇。「我已經除掉他了，」她說，「我的遊俠騎士。唯一的麻煩，你還在不停地殺害惡人。」

「5年以後，如果醫生說她好不了，那可怎麼辦？」克羅斯問。

「我不在乎別人怎麼說，」阿西娜說，「希望總是有的。我後半輩子就陪著她。」

「難道你不懷念你的工作？」克羅斯問。

「當然會懷念，我還會想念你，」阿西娜說，「不過，我終於要做我認準該做的事了，不僅僅是在電影裡演女主角。」她的口氣有些得意。接著，她以平板的語調說道：「我想讓她愛我，這是我全部的希望。」

他們吻了吻互道晚安，隨即回到各自的臥室。

第二天早晨，他們把貝瑟妮送到醫生的辦公室。阿西娜跟女兒告別時可真是費難。她又是擁抱又是流淚，可是貝瑟妮卻壓根兒不領情。她把母親推開，並且準備推開克羅斯，不想克羅斯沒有走上去擁抱她。

克羅斯一時有些生氣，嫌阿西娜對女兒一籌莫展。醫生注意到了這個情況，對阿西娜說道：「你回來的時候，需要進行大量的訓練，好對付這孩子。」

「我將盡快回來。」阿西娜說。