四十親愛的於特:下星期我就要離開巴黎到太平洋的一個島上去了。在那裡,我將有機會找到一個能提供有關我生平情況的人。他是我青年時候的一個朋友。我覺得此事進行到現在,一切仍太零散,無法理出什麼頭緒來……正尋找的過程中,我只是突然想起了某些事情的一些片斷……總之,一個人的一生,也許就是這個樣子……不知道這是不是就是我的一生?還是關於另一個人的?而我卻把它誤認為是自己的