「一個藍色的星球耶！看起來好像一顆硬糖球，上面會有生命嗎？」

「救命啊！我要掉下去了！」

事情發生的時候，我只有八歲。當時是半夜，我還以為自己在做夢……

「起床嘍，喬金，」爸爸說，「現在是半夜，但是小弟弟並不知道，他現在就急著想要從媽媽的肚子裡跑出來！」

我從床上坐起來。

「你是說我的小弟弟？」我問。

我說的每一個字到現在都還記得很清楚，因為當時我剛起床，而且房間裡一片漆黑。

爸爸問我可不可以一個人留在家裡，他要開車送媽媽去醫院。他說，到了醫院就會立刻打電話回家。在叫醒我之前，爸爸已經打電話給海倫阿姨，她會趕第一班公車到家裡來照顧我。

我說，在海倫阿姨趕到之前，我會一個人乖乖地待在家裡。

「我會用樂高堆積木。」我說。

我必須一個人獨處的時候，就會堆樂高積木。通常我都會堆一架巨大的太空火箭，這就要用到一點想像力，那時候還買不到火箭模型的樂高積木。

我很快地穿上衣服，因為我迫不及待地想見我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始終很肯定，一定是個小弟弟。

我想，這會兒他總算不再踢媽媽的肚子了，而且我已經有好幾個星期沒有坐在媽媽的大腿上了。

我記得當時我跑到窗邊，把百葉窗拉起來。

百葉窗啪地一聲捲起來，滾了一圈又一圈。我抬頭看著滿天星斗，那是我這一生中看過最清澈的夜空。

我跑下樓去，媽媽還坐在扶椅上，弓著背，眼睛緊閉著，臉上的肌肉繃得死緊。

爸爸曾經告訴過我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不願意打擾她。我只想跟她說，等個小弟弟或小妹妹可能都相當辛苦，不過那要等下一次了。

門外還是一片漆黑，在爸爸和媽媽開車走遠，車燈逐漸消失之後，天色似乎變得更暗了。

他們當然一點也不會想到我，因為在媽媽的肚子裡想要掙出來的小寶貝，就足以佔據他們所有的心思。

我在門口站了好一會兒，等我關上大門，轉過身來的時候，突然覺得這間房子跟四周的外太空一樣，都被遺棄了。