6音樂
吃完飯,他們步行去三里屯。路上的雪凍成了冰,小心翼翼地走著,還是不時會失去控制。小恩一邊走一邊笑。joe伸出手,說,來,搭著我的手。摔一跤並不好玩。
路上有出了事故的汽車停在馬路當中。很多人在走路。兩邊的公寓樓裡投射出溫暖明亮的燈光。小恩扶住joe堅實的手臂。
三里屯卻一如從前,有很多興致勃勃的人。他們在這裡集會,做各自喜歡的事情。吆喝,唱歌,聊天,走路,喝酒,發呆,大笑,或者沉默。人常常在夜晚才會自由自在。小恩把joe帶到她常去的酒吧。
酒吧位於南街。比北街冷清一些。裡面很大,經過走廊,還有深深長長的位置。牆壁是黯黃的,天花板是深綠的。所有的木頭桌子和椅子都是笨重的,樸實的。酒杯裡的威士忌,是灼熱的。放的是民謠。牆壁上掛著聖誕節的樹枝和花環。
他們挑了一個牆腳的位置。
小恩說,你喜歡嗎?
joe說,喜歡。他又問服務生,放音樂的機器在哪裡?
我們只放店裡的音樂。
你放心,店裡的客人會聽到更棒的音樂。
他拿了送給小恩的cd跑開。一會兒,音樂就換了。一個男人低沉的嗓音在空曠曠的房間裡迴盪。他唱的是一首平靜的、冗長的、饒舌的歌。咬字很奇怪。
joe走回來,坐回到小恩的對面,拿出一根香菸點上。他的臉上露出愉快的表情。
他說,等會兒我們離開的時候,記得提醒我要取回cd。
小恩點頭。她微笑。你的記性這麼不好嗎。
不。我只是常會以為好的東西不會太容易屬於我。
7睡著了
這是小恩曾經預想過的一個夜晚。北方大雪的夜晚。熱鬧的人群。威士忌加冰。一個眼神溫暖而清醒的男人。以及安靜的自然的對話。
有時候,他們對話。有時候他們沉默地看著窗外走過的行人。很多身份不明的人,像魚一樣快樂地遊過模糊的夜色。有時候他們一支接一支地抽菸。
他們曾經在網上說過太多的語言。往事,疼痛,嚮往。
某一刻小恩突然想掉下淚來。就像深夜失眠的時候,她一個人在房間裡,想起她愛而失望的男人。就像對著電腦,看到joe說出一句打中她心扉的話。
沒有人和她對話,沒有人在黑暗中撫摸她。可是看著joe的時候,她想掉淚。
她的眼淚就這樣流了下來。
joe平靜地看著她。
他說,那盤cd裡有我非常喜歡的一首歌曲。《dancemetotheendoflove》。
小恩用手捂住自己的眼睛。她淚流滿面地點頭。然後她睡著了。
當她在沙發上醒過來的時候,是凌晨3點。酒吧裡的人幾乎已經走空。joe還坐在她的對面。他平靜地看著她。他的姿勢和表情幾乎沒有變化過。
他說,你醒了。服務生已經來提醒過幾次,說他們要關門。我說,必須要讓你醒來。
小恩說,對不起。前兩天一直失眠,幾乎沒有睡過覺。
我知道。你要好好照顧自己。
他們穿好大衣,走出酒吧。外面雪已經停了。空氣冷冽清新。沿著寂靜的大街走著。路燈照亮堆滿了白雪的大樹。經過一家小小的燈火通明的超市。joe說,你等一下。
他出來的時候買了一大袋德國巧克力曲奇餅乾。他說,你應該餓了。吃點東西。小恩想起來自己曾對他說起過,喜歡吃這個牌子的餅乾。他什麼都記得。
joe自然地看著她。他說,如果你要回家,我送你回去。如果你還想在外面呆一會,我帶你去我住的酒店。
8酒店裡
joe住在五星級酒店。他就職的公司是一家著名的跨國集團。
他帶小恩上了48層他住的房間。走廊裡有輕輕的音樂和厚軟的地毯。joe開了門。房間裡溫暖乾淨。
他說,我給你倒點熱水,你吃餅乾。我先洗澡換衣服。
他倒了熱水給她,把電視調到音樂臺,又從冰箱裡取出水果。小恩坐在地毯上看電視,吃東西。等他洗完澡出來的時候,她依然坐在地毯上,但把臉趴在床單上睡著了。
餅乾和水果還放在身邊的地毯上。她的長髮遮住了臉。像一個疲倦的孩子。joe把她抱起來,放在床上。脫掉她的大衣,鞋子和燈心絨褲子。然後把被子蓋在她的身上。她發出睡眠中的呼吸。
他坐在床邊,看著她。手錶上的時間指向6點鐘。再過5個小時,他就要上飛機。
小恩模糊地醒過來。她先是感覺到自己的頭埋在一個柔軟的大枕頭裡。然後感覺到溫暖的手指在輕輕撫摸著她的頭髮。這是熟悉的感覺。
有很多男人愛過她,附帶地愛過她海藻一樣的長髮。然後,每一個人都不能停留很久。她依然很累,不想睜開眼睛。但是看到joe起身,取出行李箱。
他沒有開燈,怕吵醒她,一直在黑暗中靠從窗外射進來的光線在收拾東西。他收拾妥當,拎著箱子走到她的床邊。低頭看她。俯下身親吻她的頭髮,額頭,眼睛,臉頰……然後在她的嘴唇上輕輕地一閃而過。像蝴蝶的翅膀掠過。
他開啟門,又輕輕關上。
他走了。
912個小時
這是他們在一起度過的所有時間。
12個小時