或者你全部聽我的。或者我全部聽你的。這是兩個人之間相處的惟一原則。她聽到過他在別人前面，發表的言論。他想讓她變成一個低眉順目的女孩。卻忘記她在漂泊路途中堅持的桀驁和流離。他們不清楚彼此是否相愛。在黑暗中掌握在手裡的，只有肌膚的溫度。

很多時候，她都是一個柔順的沒有怨言的人。她感覺到自己的寂寞或者寒冷，但是不會輕易言語。除了偶爾。偶爾她是個容易陷入情緒的沉淪的人。她會使他感覺無措。

他的心已經死了。他說。當他想愛一個人的時候，他可以愛。如果不想愛，他就可以不愛。換言之，他可以愛上任何一個人。也就是其實他無法愛上任何一個人。這是一個水龍頭。可以隨時地開。隨時地關。

她聽到一個朋友問他，那有沒有人可以讓你感覺到水龍頭的失控呢？他在抽菸。他沉默了一下。然後輕輕地搖頭。

這樣英俊的一個男人。卻有一顆死掉的心。他是和她如此相似的一個人。兩個死心的人，在一起希望彼此能夠取暖。卻因為彼此的寒冷。只感覺到越來越冷。她在這個無聲的瞬間，聽到一些支離破碎的聲音。

那個夜晚他們爭執。沒有彼此指責。只是在強硬和沉默中抗衡。她不想和他說話。她說，她要開電腦。他不同意。他踢翻她的椅子。他說，我不許你上網。我們把話談清楚。她不肯和他對話。她固執的時候會非常任性。她只是輕聲重複，我不想和你說話。臉上甚至還有淡淡的微笑。

她知道她只要像平時一樣柔順，一切就都會過去。甚至她清楚，他只是想讓她屈服。他並不想傷害她。但是她把自己疼痛的心防衛了起來。她坐在冰冷的地上。看著他。然後她站起來，穿上了大衣。她說，那我出去好了。

他光著腳從床上跳起來，冬天的深夜，已經過了12點。她對這個城市一無所知，卻想獨自離開。他攔住她。她推開。然後他把她拖進房間裡。她又跑出去。這個不知道屈服的女孩突然開始倔強得讓人憤怒。他是個被女人寵壞的男人，沒有什麼耐心。他抓起她的衣服和行李，砸向她。你滾，滾得遠遠的，永遠都不要回來。

在他的失控和崩潰中，她像一隻動物一樣，逃到了門外。黑暗的樓梯上有倉促的足音。然後在寒冷的冬夜中消失。

她來到這個城市。他們開始同居生活的第一個夜裡。她對他一無所知。這個空茫的城市。世紀末漂泊途中停靠的最後一個角落。她奢望過一些溫暖。也預知感情只是彼此寂寞的一個安慰。卻在愛情的暗淡和殘缺中，感覺到它無處可逃的寒冷。

有時候他會天真溫情像個孩子。她瞭解他的過往，所以能接受他的黑暗和冷漠。她能接受他隨時離去的結局。就好像她對自己是否會隨時地離開，同樣也沒有任何諾言。有時候她撫摸他的頭髮和臉。她想他們是否能夠彼此溫暖一些。可是，她又清楚，老得快的心會如此自私。他們在彼此控制對這份感情的投入。

她在空蕩蕩的黑暗的馬路上狂奔。凌晨快2點的時候。這個城市是空的。她在寒冷的風中流下淚來。溫暖的眼淚在臉上是刺痛的。

在骯髒的空蕩蕩的火車站裡，她找了個角落坐下來，等到天亮，她想她可以買一張車票，離開上海。去任何一個可以去的城市。她一直在路上。她不介意再次地流浪。也沒有任何恐懼。本身就是雙手空空的人。隨時都能放掉一切。

候車大廳空氣汙濁，燈光刺眼。一些衣著襤褸的人在椅子上昏昏欲睡。地上都是垃圾。她感覺到胃裡的疼痛。她把手撐在那裡抵著痛。突然她想起一些記憶深處的語言。一個男人對她說，他在夢中看到她離去的路。他醒過來的時候心裡鈍痛。如果沒有你。如果沒有你。但是她依然離開了他。她註定要自己一無所有。但是這樣的記憶是否是溫暖的。甚至能安慰這一刻的病痛和狼狽。

她沒有絲毫對他的期望和等待。也沒有留戀。離開他就會像到他的身邊，一樣的輕易。好像他從來沒有屬於過她。她也從來沒有屬於過他。他們只是彼此路過。

車站的顯示牌裡顯示出的日期是12月31日3點45分。

世紀末的最後一天。她的昏昏欲睡中的腦子裡，只有一些模糊的詞彙。告別。流浪。愛情。貧窮。

他出現在候車室的時候，看到她蜷縮著躺在冰涼的木椅子上。旁邊放著一瓶礦泉水。還有拆開的零散的餅乾和止痛的藥片。這個臉色蒼白，頭髮凌亂的女孩，平靜地看著他走到她的身邊。她已經平息下來。看過去疲倦而脆弱。眼睛裡有逆來順受的柔馴。像深深的黑暗的海面。淹沒了所有的動亂。

他沒有伸手撫摸她。他感覺到自己的手指在顫抖。他說，你想到哪裡去？她搖搖頭。她微笑著。花朵一樣枯萎的笑容。然後他把她橫抱了起來。你必須給我諾言。他低低地說。再逃離，就又是一千年。

下午的時候，他們出現在淮海路。他帶她出來吃飯，逛街，看電影。他不清楚自己的心情。只是覺得這個女孩的靈魂中承擔著很多東西。她使他有不安的感覺。陽光下，這個穿著灰色毛衣，黑色粗布褲，常常沉默不語的女子。從不對他說，她愛他。也不需要他對她說，他愛她。卻希望一些些溫暖。諾言也好。往事也好。能夠逃過世界末日的寂寞。

晚上她對他說，她想獨自出去。他說，我可以陪你。她微笑。這樣的夜晚，我們都應該找個最愛的人來陪伴。或者寂寞也好。

和陌生的女孩在酒吧裡喝完最後一口紅酒。她感覺到自己已經變成了一條魚。可以遺忘愛情和等待的魚。她說，新年快樂。她俯過臉去，親吻女孩的頭髮。女孩說，等會去外灘聽鐘聲嗎？那裡會有很多人。也許還會有煙火。她說，不去。生活始終在繼續。靈魂的漂泊永遠無法停止。一千年的寂寞還是一樣。

她終於攔到了一輛計程車。她躺倒在上面的時候，感覺到自己真的是醉了。疾駛的車子帶著她穿越霓虹和夜色中的城市。她把這個城市稱之為石頭森林。而她是一株開著蒼白花朵的植物，無法找到潮溼的泥土。她斜靠在後車椅上。一幢幢佇立在夜空中的大廈傾斜著歪倒。世界毀滅是否會在一瞬間。她想。生命只是一場幻覺。

車子無法開進外灘。她在寒夜的冷風裡行走。四周是喧囂的陌生的人群。混亂而快樂。華麗的建築流光溢彩。她已經醉得無力自拔。

她想親吻一個相愛的男人。想緊緊地擁抱他。告訴他她愛他。她在蒼涼的路途中流浪了一千年。追尋著他隱約的諾言。她艱難地撥開人堆擠向前面。她聽到了新年的鐘聲響起。還有人群的歡呼。夜空中爆滿豔麗燦爛的煙花。剎那間，黑暗沉寂的夜空，獲得了新生。

世界的末日。她再次聽到他的聲音。

她轉過身去。發現後面空無一人。