林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝壞了。如果生病的話費用會很大，可是他從來不在乎自己的健康。他不顧及自己給別人造成的恐懼……

他的確是讓人感覺絕望的男人。因為貧窮我無法生孩子。雖然我非常地喜歡孩子。有時候在路上看到洋人帶著三四個小孩會非常羨慕。羨慕他們能生許多孩子。我知道這很可笑，就好像如果我不出去工作。這是無法想象的……

我也喜歡這個城市，喜歡它的小資情調。有時候我會獨自在淮海路遊蕩整整一個下午，趴在商店的櫥窗上，看一隻日本瓷碗的花紋，看上一個小時。

我想有一個家，裡面有我所有看到過的美麗東西，比如宜家的那張原木桌子。可有時候我又想，即使沒有那張木桌子，有一臺電腦可以讓我做設計也就足夠了……或者有一天，我可以不再用我的繪畫去謀生。

因為謀生，我已經不熱愛它了……

…………

然後到了7月。

……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一個人的出生其實和任何人無關，但當他過生日的時候卻喜歡找很多人來慶祝。有什麼好慶祝的呢。我只是覺得自己很想念父母，但仍然不願意見到他們。

下班以後，我獨自去南京路伊勢丹，我在那裡看漂亮的裙子，鞋，化妝品，項鍊和香水。我喜歡物質。有時候它能安慰人，就像撫摸，雖然空洞，卻帶來堅實的填補，暫時讓人忘記生命的缺乏。平時我只穿舊仔褲，很懶散，今天給自己買了一條暗玫瑰紅的裙子，簡單的式樣，上面繡著花朵，不是太貴。我已經很久沒有穿新衣服。

突然我很想念曾經送過我一條白裙子的男人。我和他分開已經很久，但一直不能遺忘他。他送我的那條白裙子已經發黃，我始終沒有穿。害怕那些塵封的東西，一被開啟就消失無蹤……

出來的時候，看到哈根達斯的小店鋪。我進去停留了很久，但裡面的冰激凌太貴了，所以最後依然什麼也沒買。出來的時候拿了一份廣告頁，做得很精美，讓人愉快。

香草來自馬達加斯加，咖啡來自巴西，草莓來自俄勒岡，巧克力來自比利時，堅果來自夏威夷……我一直在車上看著這份廣告，我覺得它就像我的理想。有一天，我會買一份。我是多麼的喜歡它。

……回到家的時候，發現林躺在床上，滿身酒氣，他說他胃痛，因為難受他又開始注射……

倪辰給靳輕打電話。她在公司，電話裡她的聲音一如既往的甜美和單薄，聽上去始終開朗溫柔。

你好嗎？倪辰靠在公用電話亭的玻璃門上，外面下著很大的雨，他聽到話筒裡聲音很雜亂。

不是太好。她說。

是因為他嗎？

是的。

倪辰停頓了一下。靳輕，我已經搬家了，我想我應該告訴過你。

是的，你在信裡提過。

有空過來坐坐。

好的。

也許你不應該再和他糾纏下去。你會毀了自己。倪辰終於讓自己清楚地說出這句話，突然他發現自己乾燥的嘴唇粘在了一起。他聽到話筒裡一片沉寂。

我知道了，倪辰。我知道。

換一下生活，不要再這樣耗損自己。

好的。

先說到這裡了。再見。

再見。

電話掛下了。倪辰看著玻璃外面的大雨。他看著玻璃上的雨滴。

看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人慾言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。

這是靳輕的第一封信。