認識靳輕對倪辰來說，是生活中一件重要的事情。

這個重要是因為，倪辰發現他的生活中，屬於靳輕的時間已經越來越多。她寫e-mail給他，有時候一天有三四封，有時候一星期一封。她在網站上班，所有的信都是從公司的信箱發出來。最多的發信時間是晚上10點。他不清楚為什麼這麼晚，她卻不回家。

信都寫得不長。乾淨的，不連貫的，一些片言隻語。然後在信箱裡越積越多，像夜晚無聲無息的雪花。終於倪辰不得不另闢出一個資料夾，來保留這些無頭無尾的e-mail。

倪辰，你喜歡你的父母嗎？為什麼有時候我覺得和他們似乎沒有關係。他們在另外的城市裡，我獨自在這裡。我的眼睛很像年輕時候的母親，但是15歲以後，我再也沒有和她擁抱過。我常常不想見到他們。可是我又知道，我深愛著，這兩個越來越陌生的人。

愛他們，愛得自己心裡發疼，一想到如果以後，他們會在這個世界上消失，我就感覺非常的恐懼……

…………

你感覺過孤獨嗎？有時候我似乎感覺不到，就好像在辦公室裡，我會一個人在整整一天的時間裡不和任何人說話。我以為自己已經能控制自若。可是有時候，突然意識到其實孤獨已經把我吞噬在其中，就會非常絕望。

我會尖叫。會大聲哭泣。會渾身發抖……

…………

自然她也提起男人。一個上海男人。

……我和他住在這個城市最偏僻的角落，我們很窮。有時候我想我和他是兩條季節轉換中的昆蟲，只能蝸居在裂縫裡，泥土深處最黑暗潮溼的裂縫。

我們相對無言，常常吵架。他不停地花錢，所以我感覺很重的壓力，我必須不停地不停地掙錢，我怕我們會餓死……

…………

喜歡他在黑暗中撫摸我的手指，輕輕的，隱約的。我的手指很涼。但他的皮膚是溫暖的，溫暖地把我覆蓋。好像童年時曾聽到過的歌聲，又縈繞在周圍，我想起來應該是外婆唱的讚美詩，能讓我的心平靜下來。

於是，我想，手指是很寂寞的。如果沒有撫摸，它們會死。

可是這個男人，他撫摸我，在有些寒冷的黑暗裡……

倪辰那天午後，是和鯨一起走出校門，準備各自回家。鯨是一個南京女孩，常常會在圖書館裡給倪辰留位置，有時候也會一起去別的學校輪流地看實驗話劇。那是一個圓臉的、笑容特別純淨的女孩，因為從來不需要倪辰的諾言，所以彼此一直很溫情平和地相處著。

鯨說，倪辰，最近你有些愣愣的，是不是得了網路孤獨症了？

倪辰說，不會吧。

鯨笑了。有空的時候還是多出來曬曬太陽，電腦螢幕看多了，人會蒼白的。

倪辰說，好的。

他們在車站分開，倪辰上了一輛意外地非常空的車。他坐在窗邊的位子上，看著陽光照進來，於是他攤開手心，看著跳躍的光線像鳥一樣起起落落。