1994年10月2日，嶺西省茂東市第一中學。

夜晚12點，復讀班寢室準時熄燈。

值班老師離開以後，第一寢室裡燃起十幾支蠟燭，疲憊不堪的同學們圍坐在燭光前，繼續挑燈夜戰。蠟燭火光隨風而動，人影印在牆上如妖怪一般。

1994年，茂東一中高考錄取率為34%，比全國高考錄取率略高一些。根據現有高考政策，1995年茂東一中高考錄取率應該與前一年相近，又由於每間寢室的學生是隨機安排的，據此可推斷寢室裡多數人逃不脫落榜的厄運。復讀生誰都不甘心再次淪為落榜倒霉蛋，他們如溺水之人，拼命朝岸上游去。

侯海洋比同學們晚一個月進入復讀班，被安排到靠近房門的臨窗床位。

臨窗床位可觀風景，最先呼吸到新鮮空氣，原本算是好位置。第一宿舍是由老教室改建，設施陳舊，靠近房門的這扇窗在暑假時連窗欞帶玻璃整體脫落，開學後仍然沒有維修。下雨時，雨水隨風飄進屋。烈日當空時，陽光直射，床鋪變成烤箱，臨窗下鋪就由好位置變成壞位置，一直空置。

在嶺西看守所度過艱難的100天以後，侯海洋本能地牴觸密閉環境，漏雨、吹風、太陽曬的臨窗床位能讓他感到心靈自由，放下行李時他甚至暗自慶幸沒有人看上這個床位。

熄燈以後，侯海洋將蠟燭放在跛腳木凳上，藉著蠟燭飄搖的光線，專心致志地背英語單詞。凌晨1點，寢室裡還有六七支蠟燭未熄，燭光照亮了一張張慘白的臉。

侯海洋端著臉盆從衛生間回來時，寢室傳來一陣「燃起了」的喊叫聲，屋內閃出明亮火光。他敏銳地意識到發生了火災，毫不猶豫拿著臉盆跑回衛生間，再端著水盆直奔寢室。

寢室正中一張床的下鋪蚊帳燃燒起來，並將上鋪引燃，火光熊熊，濃煙滾滾。

幾個學生站在床邊，被暴烈的大火嚇住，手足無措。侯海洋衝到床前，大吼道：「去接水。」同時用力將臉盆的水朝燒起的蚊帳潑去。

床邊同學如夢方醒，提桶抓盆朝衛生間衝去。

大火熄滅不久，拿著手電筒的值班老師聞訊趕到，看著被燒燬的兩床蚊帳以及床上用品、書本，倒吸了一口涼氣。寢室裡有22張木床和大量易燃物，真要燒起來，絕對是驚天動地的大事故。他嚴厲地問道：「誰引起的火災？站出來。」

一個個子瘦小的同學站在老師面前，低著頭道：「我點蠟燭看書，不小心引燃了蚊帳。」

「你叫什麼名字？」