路到了一個陡坡，腳下有些發滑。雜有紅土的路面，車轍隆起。揹著陽光的地方，總是溼漉漉的。

賴子盯著腳下怯步不前，於是小野木伸出手去幫她一把。她緊張得手掌都發白了。

從斜坡路往下走五六步，就沒有滑倒的危險了。但小野木並沒有鬆開手，卻擺開姿勢要用雙手把她走下來的身體接住。

「不！」

賴子雖然反對，小野木還是摟住了她的臉。她的頭便不再擺動了。

因為傳來了有人說話的聲音，小野木才放開她的臉。但那聲音並沒有朝這邊來，而是從谷底繁枝密葉的另一側走了過去。

「這下邊有路呀。」

賴子一面把沾上口紅的手帕疊好放進衣袖裡，一面這樣說道。

「您不是說，有路就會通到一個去處嗎？」

小野木這話一齣口，賴子立即答道：

「嗯，我是說過。」

「所以，現在就到了一個去處。」

又走了大約一百米左右，二人來到一條白色的馬路上。雖然好象還在樹林裡，卻是一條清潔整齊的柏油路。路的一側是低矮古老的石牆，石牆往上是斜坡，斜坡上長滿了樹木。不消說，這裡的樹林也是一片蔥綠。

「那是什麼呀？」

賴子仰頭看著石牆上方，不知那是什麼建築。

「三鷹天文臺嘛！」小野木說。

「哎呀，這就是三鷹天文臺呀？」

賴子睜大了眼睛。每當這種時候，賴子的眼睛是非常動人的。

「您不常到這一帶來吧？」小野木問。

「從沒來過。」賴子搖了搖頭，「真是帶我來了個好地方呢！」

這樣說，也是包括參觀古老的深大寺在內的。

來到這裡，太陽的陰影清晰可辨。天文臺的樹林遮住了陽光，使得路面很暗。另一側是一條小小的峽谷，對面的地勢逐漸上升，形成一個很高的斜坡。微弱的陽光只能照到谷底樹木的尖頂和斜坡上的樹葉。

身後傳來鳴笛聲，回頭看去，一輛公共汽車開了過來。指示牌上寫著「開往調布」。公共汽車過去以後，車上的乘客幾乎都扭過頭從車窗看著他們二人。看來是賴子的姿容太引人注目了。

「到那邊等公共汽車吧？」小野木說。但賴子卻回答說「再往前走走」。兩旁垂到頭頂的綠葉賞心悅目，附近見不到一戶住人的房屋。

「很久以前，」賴子開口說道，「我曾去過鄉間。第一次到那個地方，卻沒有搭上公共汽車。在生疏的土地上，眼瞧著自己沒有乘上去的公共汽車在遠處逐漸消逝，當時的心情真是寂寞難耐呀！」

小野木很想問問那處鄉間的地名，卻沒有開口。他知道賴子肯定不會講的。

說來真稀奇，後面竟開過來一輛放空的出租小臥車。

小野木揚了揚手。

「到哪兒？」關上門以後，司機從座位上扭過頭來問。

「一直往前，會到什麼地方？」賴子問。

「調布。到京王線的調布車站。」

「從那裡再一直往前走呢？」

「一直往前嗎？」司機考慮了一會兒，「對啦，從狛江可以到多摩川。」

「多摩川……」賴子的聲音有些激動，「那麼，就請開到多摩川去吧。」

車窗兩側，有一會兒工夫掠過的全是樹林。

「去多摩川，有什麼事嗎？」小野木問道。

「想看看大河，好久沒去了。」

賴子握住小野木的手，放到膝蓋上，用袖子遮了起來。乘車的時候，賴子總是這個習慣。

車子一度飛馳在廣闊的原野上，越過調布的鐵路道口以後，從那一帶開始，便蹣跚地行進在一條異常狹窄的小路上了。兩旁擠滿了普通的住房，在剛剛看過樹林的眼裡，這般景象簡直令人難以置信。

住房裡已經點起電燈，澄明的光芒投射在空中。

「從明天起，又要忙了吧。」賴子不無寂寞地說，「還是對各式各樣的人進行審問嗎？」

「嗯。「

「你們也有專門分工吧？什麼民事、刑事啦，我都不大清楚。」

「那還早著呢！」小野木以淡漠的聲調答道，「現在是什麼都幹。由前輩進行指導。大概不久就會各有分工了。」

「您喜歡什麼？」

「這個……」

小野木笑了，沒有回答。他不太願意談這方面的事情，眼睛看著窗外說：

「已經相當黑了呢i」

車子又開到了近似郊區的偏僻地方。附近好象有工廠，路上跑著好幾輛後架上綁著飯盒的腳踏車。

汽車足足跑了四十分鐘，前面才出現了一條河流。在這段時間裡，小野木一直撫摩著賴子的手指。尖尖的指甲，不時地輕輕扎到他的指頭上。

「開到多摩川的什麼地方？」司機放慢車速問道。

車子駛上坡路，開到橋上。橋的前方，有一座魆黑的丘陵，上面零星地點綴著微弱的燈光。

「這座橋叫什麼？」賴子問。

「登戶大橋。」

橋上裝有發黑的欄干。對面掛滿了顯示飯店名稱的霓虹燈。

「它的下游也有橋嗎？」賴子從車窗向外張望著問道。

「有。」司機停下車答道，「叫二子玉川橋。」

「噢。沿著這條河堤，能開到那兒去嗎？」

「我想是能到的。」司機探頭望了望，「以前沒有來過。不過，既然有路，大概就能到吧！」

確實不假，堤上是有一條發白的路，能並排開過兩輛汽車。河堤兩面都是斜坡，坡上雜草叢生。堤外一側，遠處是疏落的人家；堤內是河床，到中間流水的地方，還有相當的距離。河水不多，閃著暗淡的光。河床裡遍佈雜草，只有靠近河堤的地方在暮色中還依稀可辨。

汽車開啟前燈，在河堤上跑了起來。雖不是柏油路，卻很平坦。路兩旁的野草，在車燈照射下，顯得很白。

對岸正為夜幕所掩沒，幾乎看不到燈火。河堤下邊，有的地方是農田，有的地方砌著石塊。河堤的外側，遠遠地能夠看到幢幢黑影，那是正在施工中的樓房。根本看不到一個行人的蹤影，完全是一派日暮時分的蕭條景象。

車子跑了一公里多，司機突然說了一聲：

「哎呀！」

前方路面的正中央，屹立著兩根門框似的木樁。

「糟糕！這條路到頭啦。」

木樁前面，堤防象刀削一樣地低了下去。

司機咂著響舌，掛上倒擋。因為闖進了相當一段距離，所以後退的路也不短。

賴子把小野木的手握得更緊。小野木扭頭一看，賴子正在黑暗中發笑。

「我以為只要有路，就肯定會通到一個地方。可是，真有走投無路的路呢！」賴子悄聲說道。

「走投無路的路……」小野木口裡喃喃自語地重複著。

三

坐在小野木喬夫桌子對面的，是一個二十九歲的男人。他臉色蒼白，雙目低垂；多日沒有刮過的鬍鬚，由下顎長到兩腮。

這不是一張普通蒼白的臉。皮膚的毛孔裡沾滿了泥垢，蒼白之中顯得髒而發青。小野木對這種臉色好不容易才適應了。

小野木身後便是玻璃窗，陽光射到他的背上，再往前剛好照到嫌疑犯的鼻子以下那半張臉。

小野木的桌子上，堆放著各種檔案。其中有解送書、陳述書、現場檢驗書、物品沒收書、現場示意圖、搶劫案件偵察報告書、犯罪搜查報告書、審訊記錄等，簡直象一座小山。

這座小山，全部是坐在對面這個垂著眼皮、而色蒼白的嫌疑犯的有關檔案。

桌子不只一張，寬敞的房間裡整整擺了一排。和小野木相同的七名新任檢察官坐在一邊，七個嫌疑犯分別坐在正對面。檢察官的椅子是寬大的轉椅，而嫌疑犯坐的卻是又小又硬的木椅。

不過，兩種椅子都已陳舊，在這一點上倒有相同之處。

七名年輕的檢察官和七個嫌疑犯正在一問一答。一位上了年歲的檢察官，倒揹著雙手在屋子裡緩步踱來踱去。不時地停下腳步，聽聽某一對的問答，然後又微笑著踱起步來。

坐在小野木面前的這個男人，名字叫柴木一郎。他的全部情況都記載在桌上的檔案裡。其中的經歷調查書最為詳細。

該犯原籍是岐阜縣r郡r村。無業遊民。到東京的第二個星期，犯下了需要來此受審的罪行。罪名是搶劫致傷罪，具體情況在所轄警察署送來的陳述書、搜查報告書等檔案裡已經詳細記錄在案。

這些檔案，小野木事前都反覆讀過多次，對案情十分熟悉。

嫌疑犯身穿皺皺巴巴的襯衫，沾滿汙垢的衣領又黑又髒。

「你的經歷？」

小野木開始審問了。既然看過檔案，這些本是不消提問的，但作為檢察官的審問，仍是必不可少的。

柴木一郎低聲做了回答。他原先在滋賀縣的一家工廠當工人，因被裁減而失業。於是和當時房東家的一個名叫下田美代的女人一塊兒來到東京，投奔她住在龜戶的孃家，叨擾了大約有兩個星期左右。

柴木一郎說話的聲音雖然很低，但講得很乾脆：

「來東京以後，就到處設法找工作。但因沒有合適的活計可幹，只好整天閒逛。因此，錢就緊張了，終於走上了幹壞事的道路。」

「你說來東京以後沒有工作，」小野木說，「可是，若肯從事體力勞動的話，難道會沒有工作嗎？」

「出去打了兩、三天零工，起早貪黑就不用說了，而且經常找不到活，這才想乾點更安定的事務性工作，因此就沒有找到正式工作。」

這時，小野木拿出一把菜刀給他看，刃上帶著一個貨籤模樣的紙片，紙片上寫著「證第二號」。

「你是打算幹壞事才買這把菜刀的吧？」嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。陽光沒有照到他的上半張臉，眼睛在陰影當中閃動了一下。

「不是。那是今年四月份在淺草的夜市上給下田美代買的，因為她說菜刀已經鈍得不能用了。」

「下面，將就你的嫌疑事實進行訊問。」小野木把目光落在檔案上說，「今年四月十七日，午後十時許，在江東區高橋x的xx號住宅區附近的路上，你威脅岸井輝夫，搶走了他的金錢和物品，對嗎？」

「對。」柴木垂著頭答道。

「把當時的情況講一講！」

「儘管在美代的孃家食宿，但僅有的一點兒退職金還是花個精光，腰裡的錢只剩下七、八十日元了。於是便動了搶人家錢的念頭，為了嚇唬人，就把剛才您出示的菜刀藏到上衣裡邊，晚上八點半左右離開了家。當時也沒有什麼明確的目的地，所以就暫且在高橋附近轉悠開了。」

柴木用舌頭舔了舔發乾的嘴唇，接下去又說：

「就在這時，後來才知道名字的那位岸井輝夫先生，一個人走了過來，身上穿的衣服也滿不錯，我就跟在後邊，想嚇唬這位先生把錢拿出來。因為是頭一次幹這種事，心裡猶豫了好幾回。到小學校後邊比較暗的地方，我就用左手抓住他的手腕，右手拿出菜刀對著他。」

「後來怎麼樣？」小野木看著檔案，催他往下說。

「我把菜刀在他面前一晃，說：把錢拿出來！他取出六、七張一百元的票子給了我。我還想奪他的錢，就說：把錢包也拿出來！他一聲沒吭就交出了錢夾子。我一拿到手就趕忙逃跑，在住吉町坐上電車，回到家裡。回來一看，裡面裝著一張一千元的票子。」

「你拿到手的錢夾，是這個嗎？」

小野木拿起掛著「證第五號」卡片的錢夾給他看。

「是的。」柴木一郎還是瞟了一眼，便點頭承認了。

「其次，同月十九日，在品川區北品川x的xx號住宅區附近的路上，你曾企圖搶劫流動商販中田吉平的金錢財物，對嗎？」

小野木翻著檔案，粗粗看了一遍，抬起頭來。

「對。」

柴木點點頭。他點頭的樣子，不知什麼地方有點象小孩子似的。小野木覺得，這個比自己大兩歲的嫌疑犯，有著非常質樸的性格。

「那麼，你把當時的情形講一下！」

「就象我剛才講的，靠嚇唬岸井先生搶來了一千七百日元。但因為美代生孩子還要用錢，就想再去搶點錢來。這次是乘國營電車，到品川火車站去了。正在車站到處轉悠的時候，看到一個揹著行李的男人，好象要找旅館。我就對他說‘大叔，我幫你找個好旅館吧！’‘多謝你幫忙！’他說著就跟我來了。所以，把他帶進一條黑衚衕裡，我就說：‘把錢拿出來！’那個男人說：‘別胡說啦，你要拉到顧客，到旅館以後給你錢。’因此我就拿出藏在外套裡的菜刀，用右手舉起來說：‘不拿錢，你小心這個！’於是，那男子‘啊！’地大叫一聲就想跑開，好象把腳歪進了下水溝。我知道他一嚷，有人趕來就壞事了，所以就什麼也不顧地往前跑了一段，然後逃掉了。」

「當時用的菜刀，是這把嗎？」

小野木又給他看了看「證第二號」菜刀。

「是。」嫌疑犯點頭答道。

「對方，即中田吉平，受的傷是這樣的，你看對不對？」

小野木把醫生的診斷書念給他聽了一遍。

「我舉起菜刀，只是想威脅他一下。我想可能是那時受的傷。」嫌疑犯小聲回答說。

「這個手帕，是怎麼回事？」

小野木拿出一塊標有「證第三號」、略微發髒的手帕。

「那個手帕是我的。揮動菜刀的時候，我覺得臉的右鬢角有點疼，用手一摸，沾著血。所以我才用那個手帕擦了擦。傷得很輕。」

「你是什麼血型，知道嗎？」

「o型。」

「用這把菜刀，另外還威脅過別人搶錢了嗎？」

「沒有。」

小野木知道，先輩檢察官石井這時正在離得不遠的地方盯著自己這邊。

他看了看檔案。

「你和下田美代是什麼關係？」

小野木把方才就應該訊問的問題，放到了最後。至於不得不放到最後的理由，這隻有他自己才知道。

「是。下田美代……」

剛說到這個名字，二十九歲的嫌疑犯就把臉稍稍仰起，似乎連聲音都激動起來了。

「美代是下田武夫的妻子，今年三十七歲。他們夫婦有三個孩子，大的都十二歲了。據美代講，丈夫對她不好，老是嚷著要離婚。這麼一來，她丈夫武夫調到九州方面的公司去工作以後，再不想把老婆孩子接去。據說在那邊有了情人，已經在一起同居。因為這些情況，美代也與丈夫鬧僵了，也想跟他離婚。所以，從去年夏天開始，也說不上是誰主動，我們倆就發生了關係。」

柴木一郎的表情異常坦然。小野木的表情倒有點不自然了。

「這樣一來，」小野木吸了一口氣說，「你就是和一個有夫之婦發生了那種關係。對此，你不覺得是罪過嗎？」

「我從未這樣想過。」柴木一郎當即答道。

「哦，為什麼呢？」

「因為那是一個給美代帶來了不幸的男人，對他，我心裡根本沒產生過對不住的想法。」

小野木「嗯」了一聲，還想說什麼，卻沒有立即講出來。想反問的話還多得很，但眼下卻被對方的話壓住了。

「可是，在我失業以後，」柴木又主動講道，「美代才告訴我，她已經懷孕三個月了。我認為自己也必須承擔責任，因此就決定和美代同居了。」

「她丈夫那方面是怎麼打算的呢？」

小野木緊盯著嫌疑犯的臉。他自己也鬧不清是什麼緣故，也許是因為自己的目光突然變得可怕了，嫌疑犯柴木的表情很有些驚訝。

「美代提出和丈夫離婚，她丈夫便順水推舟地同意了她的要求。」

「當初和美代發生那種關係的時候，你沒有想到要和她結為夫婦吧？」

「因為年齡相差很大，所以並沒想到要結為夫婦。但是，當我知道她已經懷孕的時候，就決心同她結合了。」

「美代的父母知道她有孕在身嗎？」

「對她孃家的人，懷孕的事還一直瞞著。可是，肚子漸漸會大起來，再也無法隱瞞，於是事情便到了這個地步，我無論如何也得把美代接出來住了。」

「你剛才說，當初和美代發生關係的時候，並無意結成夫妻。那麼，後來想和她結婚，是因為美代已經有孕在身嗎？」

「是的。那是我的責任。」

說到「責任」二字時，柴木好似在忍受著什麼，緊緊地抿住了嘴角。

「假使美代的丈夫不同意離婚，你打算怎麼辦呢？」

「她丈夫不同意離婚，我也準備與她同居。生下來的孩子肯定是我的，所以，美代的丈夫也不會不離婚。即使不離婚，我也準備等到他們離婚，然後和美代結婚。」

小野木心裡清楚，先輩檢察官石井，這時正站在五、六步以外，細心地傾聽著。

連小野木在內，這裡的七名新任檢察官，都是今年春天剛剛從司法研修所畢業的。

所謂司法研修所，是國家培養法官、檢察官和律師的地方，要學習二年的課程。

研究生們要到法院、檢察廳、律師協會去實踐一遭，最後再回到研修所。打個比方，這就好象醫生到醫院實習。在檢察廳，要對嫌疑犯進行實地審訊工作，這時要有先輩檢察官擔任導師給予指導。

這個階段結束以後，即使被任命為檢察官，在最初的一段時間裡，那些分配到地方檢察廳的新任檢察官們，都是齊集一堂，先處理比較簡單的案件。先輩檢察官們照舊守在一旁，雖也可以參加商量，但在決定量刑方面，是不容置疑的。這就是說，與研修所時代不同，在這一點上已經獨立自主了。不過，先輩檢察官依然跟在身邊這一點，還頗有研修所的味道。

小野木意識到，略有些駝背的石井檢察官，此刻正揹著手站在跟前。他對眼前的嫌疑犯又進行了如下的訊問：

「你的犯罪動機和美代有關嗎？」

「有。」

嫌疑犯面帶辛酸的表情把頭垂到胸前。

「由於上述原因，事情到了不得不把美代從孃家帶出去同居的地步。這就得把家庭必需品準備好，但生活費卻毫無著落。可是我仍然沒有找到工作，為了搞到錢，除了幹壞事沒有別的辦法。所以，終於犯下了這次罪行。」

「美代說，你這次犯罪，是由她引起的。因此，她的打算是，既要與丈夫武夫離婚，又要使生的孩子不給你添麻煩，準備自己把孩子扶養成人。對美代的這些話，你是怎樣想的呢？」

柴木一郎低著頭，沒有作聲。仔細看去，眼淚正滴落到膝蓋上。掉下去的眼淚，在中途被太陽照得一閃一閃地發著光。

工作人員出現在入口，踮著腳尖來到小野木身旁。

「小野木檢察官閣下，您的電話。一位叫葛西的人打來的。」

小野木點點頭，表示謝意，意思是馬上就去。然後，才緩步走出房間。

電話在辦公室裡。書記員們有的在刻鋼版，有的正在書寫檔案。

「喂！」

小野木拿起擱在一旁的聽筒，貼到耳朵上。

「小野木先生嗎？」傳來了結城賴子的聲音。

從審訊柴木一郞的時候起，小野木腦子裡就緊緊地聯想著賴子。因此，現在聽到她的聲音，自然絲毫也沒有感到意外。