「在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站僱了一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉色鐵青，沒有流淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關係。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，她們都還好好活著呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在衝鋒時倒在機關槍子彈下的。他在1943年7月15日死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍體被運回家鄉，22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解為什麼。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上床好好安靜一下。

「喬治問：‘瑪基，你生病了嗎？你臉色蒼白啊。’

「瑪基說：‘我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。’然後她就走了。

「大家都知道迪姆已經死了，前一週班格市的《每日新聞》報和《美國人》報上都登了他的照片和事蹟。鎮裡一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，看見他在路上走著，踉蹌地走著。這事是她20年後告訴喬治的，那時她快死了，喬治跟我說她好像想把她見到的一切告訴什麼人，喬治說好像這事在瑪基的頭腦裡一直吞噬著她似的。

「瑪基說，她看到達姆臉色蒼白，穿著一條舊褲子和一件褪了色的法蘭絨襯衫，但那天溫度很高，就是在陰涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基說迪姆的頭髮直立著，眼睛像麵包圍上的葡萄乾。她說，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。

「噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小姐，我們叫她小姐，因為沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麼的。她在路邊有一個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可以那麼做。她是在自己家的門廊裡見到迪姆的，她說達姆走到路邊停下來了。她說迪姆就站在那兒，兩手懸在身體兩側，頭向前傾著，就像一個拳擊手一樣。她說她站在門廊裡，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她說後來迪姆轉過身，就像個醉漢轉身一樣，一隻腿伸出去後，另一隻腳才轉，差點摔倒。她說迪姆直視著她，她手上一點勁都沒有了，手裡拿的籃子掉在地上，籃子裡洗好的衣服又弄髒了。路易斯，她說他的眼睛看上去死氣沉沉模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了……他咧開嘴巴……她說迪姆跟她說話了，問她還有那些唱片嗎，因為他想參加她的舞會，也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小姐趕快走回屋裡了，她幾乎一週沒敢再出門，不過一週後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了……不過還有幾個老傢伙比如我還活著，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英里以東的地方，整天來來回回的，大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉色蒼白，頭髮像箭一般直立著，襯衫也不繫好，臉上的表情……他臉上的表情……」

查德停下來點了支菸，抖滅火柴，通過飄浮的藍色煙霧看著路易斯，雖然故事聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但查德的眼睛裡沒一點說謊的神色。他接著說：「你知道，人們在電影和小說裡描述過海地的殭屍。我不知道是否真有這些東西。在電影裡這些殭屍蹣跚而行，死氣沉沉的眼睛直勾勾地向前看著，行動又慢又蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裡的殭屍，但他不是。還有些別的事，他的眼神里面有種隱藏著的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他眼神里有種隱藏的東西，我認為我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麼。是一種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小姐他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆身上有種怪東西，像從什麼地方發出的無線電訊號似的。你看著他會想：‘要是他摸我一下的話，我準會大聲尖叫起來的。’就這種感覺。

「迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家……噢，一定是7月23日左右，看到家裡有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裡後面的門廊裡坐著喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒說。喬治正用手按摩著他那斷了半截的右腿，那是在鐵路上工作時斷的。他對我說：‘這事有些過分了，郵局的一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的騷亂了。’

「我問他：‘你說引起政府騷亂是什麼意思？’

「本森說國防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉說有四五個人寫匿名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因為要是一個人寫一封信的話他們會認為是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個精神變態的人對比爾家深惡痛絕。但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆跡上看出來。這些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的話，現在又怎麼可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍一樣。

「這個金斯曼說要是此事不能平息的話，他就派人或親自來檢視，他們想知道迪姆是否真的死了，或是開小差了，或是發生了什麼事。因為他們不希望他們的部隊記錄亂七八糟的，也想弄清楚若棺材裡埋的不是迪姆，那又是誰。

「噢，路易斯，你可以想象出這事有多亂，我們坐在那兒邊喝茶邊談論這事，幾乎用了一個小時。諾爾瑪問我們想吃些三明治不，但沒人想吃。我們最後決定一起去比爾家。我永遠永遠忘不了那天，即使我活了160歲也忘不了，那天天氣非常熱，太陽隱在雲彩後就要下山了。我們誰也不想去比爾家，但我們必須去，諾爾瑪早就知道這一點，她找了個藉口把我叫到屋裡說；‘你別讓他們猶豫不決再往後拖這事了。查德，你們得去解決一下這事。這事太讓人討厭了。’」

查德平靜地打量著路易斯，接著說：「路易斯，她就是這麼說的，用她的話說，這事令人討厭。她還小聲對我說：‘查德，要是發生什麼意想不到的事，你就快跑。別管別人，他們得自己小心些。你記住我的話，要是發生什麼事，你就趕緊跑。’

「我們坐著本森的車，四個人一支接一支地抽著煙。路易斯，我們都嚇壞了，不過有一個人真說了一句話，是阿蘭。他對喬治說：‘比爾一定去過15號公路北邊的那片林子，我敢打賭。’沒有人回答，不過我記得喬治點了點頭。

「啊，我們到了比爾家，阿蘭敲的門，但沒人來開門，於是我們就繞到他家的後院，他父子倆都在呢。比爾彎腰坐著，面前放著一罐啤酒，達姆在院子後面，抬頭盯著即將落山的血紅色的太陽，臉上被夕陽灑上了一層橘黃色，像被譴責又活了似的。比爾，看起來就像一下子老了7歲。衣服在他身上顯得空蕩蕩的，我想他可能瘦了40磅。他眼睛深陷，左邊嘴角不斷抽動，發出嘀嘀的聲音。」

查德停下來。好像在考慮什麼，然後令人難以察覺地點了一下頭，說：「路易斯，他看上去糟透了。達姆回身看了我們一下，然後張開嘴笑了。看到他張嘴就會讓人想尖叫了。後來他又轉過身去看落日。比爾說：‘我沒聽見你們敲門啊。’當然，他在說謊，因為阿蘭敲門聲很大，足以驚動聾子了。沒人想要說什麼似的，於是我先開口了，我說：‘比爾，我聽說你兒子戰死在義大利了。’比爾直視著我說：‘那是個錯誤。’我問：‘是嗎？’比爾說：‘你沒看見他就站在那兒嗎？’阿蘭問他：‘那你前些天埋的那個人是誰呢？’比爾說：‘要是我知道是誰就好了。我也不在乎是誰。’比爾站起身想拿支菸，但卻把煙全碰到地上了，想撿起來時又弄斷了兩三支。本森說：‘也許我們得掘開墓地檢查一下。你不知道吧？比爾，該死的國防部給我打了個電話，他們想知道是不是裡邊埋的是另一個人，而不是迪姆。’比爾大聲說：‘噢，裡邊埋的到底是什麼，這與我無關，是嗎？我找回了我兒子，迪姆有一天回家來了。他被炸彈震昏了，或是發生了別的事，他現在是有點怪，但他會恢復過來的。’

「我突然對比爾生起氣來，我說：‘比爾，咱們別說這個，要是國防部派人來挖墓，他們會發現棺材裡空無一物，除非你把你兒子帶出去時往裡面裝滿了石頭。我想你沒裝。我知道怎麼回事，這兒所有的人都知道怎麼回事。你去了那片林子，你給自己和這個鎮子惹下了大麻煩。’比爾說：‘你們這幫傢伙走吧，我不用給你們做什麼解釋，或是說自己有道理什麼的。我收到電報時，感到對生活一下子絕望了，我能感覺到自己對生活的絕望，就像尿溼了褲子一樣。啊，我又得到了兒子。他們沒權利搶走我的兒子，他才17歲。他是他媽媽留給我的所有的一切，這合法極了。所以去它的部隊，去它的國防部，去它的美國，也去他媽的你們吧。我又得到了他，他會恢復過來的。這就是我要說的一切。現在你們從哪兒來的回哪兒去吧。’比爾說完嘴裡又發出了嘀嘀的聲音，他的額頭上冒出了大滴大滴的汗水，那時我看出他瘋了，我也會瘋的，和那個……那個東西生活在一起。」

路易斯覺得胃裡一陣噁心。他喝啤酒喝得太多太快了，很快這些啤酒就會冒上來。肚子裡沉甸甸脹乎乎的感覺使他更相信一會啤酒就會全冒上來的。

查德接著說：「好吧，我們無能為力了。我們正準備要走，本森說了句：‘比爾，願上帝助你。’比爾說：‘上帝從沒幫過我，’我自己幫助自己。’就在這時，迪姆向我們走過來。路易斯，他走路的姿勢很不正常，像一個老極了的人在走路似的。他先高高地抬起一隻腳，然後放下來，接著拖一下，再抬起另一隻腳，就像只螃蟹走路似的。他的手懸垂在腿的兩側。他走近後，我們能看到他臉上那紅紅的斑痕，像雀斑或小的燒傷後留下的痕跡，我想那是機關槍子彈打中他後留下來的，幾乎快把他的頭炸掉了。他身上散發出一股墳墓裡的腐臭味。我看到阿蘭舉起隻手捂住了鼻子和嘴。那臭味令人難以忍受。你幾乎快能看到他頭髮裡蠕動的蛆了……」

路易斯沙啞著嗓子說：「夠了，我聽夠了。」

查德帶著不屈不撓的勁頭說：「你還沒聽夠。是的，你還沒全聽到呢，我沒法描繪，事實比這可怕得多。除非人們親眼所見，否則他們根本不明白這有多糟。路易斯，他死了，但又活了，而且他……他……他知道好多事情。」

路易斯向前探身問：「知道事情？」

「是啊。迪姆看了阿蘭好長時間，好像是笑著看似的，反正人們能看到他的牙齒，然後他低聲說，好像人們得探身注意地聽才能聽到似的。他聲音怪異地對阿蘭說：‘你妻子正跟和她一起在藥店工作的那個男人在做愛呢。阿蘭，你怎麼看這事？她興奮地在尖叫，你怎麼想？’阿蘭像喘不上氣來了似的，你能看出這對阿蘭是一個很大的打擊。他現在在一所老人看護院，這是我最後一次聽說的，他一定快90歲了。發生那事時，他大概40歲左右，鎮裡有些閒言碎語講他的第二個妻子。她是他的小姨子，她是在大戰前來跟阿蘭和阿蘭的第一個妻子露西生活的。後來露西死了，一年半以後阿蘭娶了這個女孩。她叫勞琳，他們結婚時，她只有24歲。你知道，他們結婚以前就有人說她的閒話。要是男人的話，人們就會說這個女孩自由散漫，無拘無束，不太在意的。但女人們都認為她可能很放蕩。可能阿蘭也有那種想法，所以，他說：‘閉嘴！閉嘴，要不我揍扁你，管你是什麼呢！’

「比爾也說：‘迪姆，住口。’你知道，比爾看上去比往常糟得多，好像也許他就要吐了或是昏死過去似的。他又說了一遍：‘迪姆，你住口。’