「沒什麼。」我說。

「不，有事——你看上去很不好，是痙攣嗎？」

我終於設法說服他相信我沒事，到那時我也差不多真沒事了。我猜你知道我在想些什麼，露絲。我在這封信的開頭提到過：當傑羅德不肯聽從我正當的勸告放我起來時，我踢了他兩腳。一腳踢在腹部，一腳踢在那兩個蛋上。我在想，我說過我們做愛時很粗暴，那樣說恰如其分——那就解釋了他的那些傷痕。不管怎麼說，我想他的傷痕不重，因為心臟病緊隨著那兩腳發作，心臟病在傷痕開始形成之前就已經存在著。

當然，這就導致了男一個問題——是因為我踢他引發了他的心臟病？

我讀過的醫書沒有哪一本全面地回答了那個問題。我們現實一點吧：也許我對他病的發作起了作用。可是我仍然拒絕承擔所有的責任。他身體超重，酒喝得厲害，煙抽得像個煙囪，心臟病發作是肯定會出現的。如果不是在那天，也可能會在下個星期或下個月。至此為止，魔鬼在插手這件事。露絲，我相信這一點。如果你不相信，我真誠地請你把它折小，塞到陽光照不到的地方去吧。我碰巧認為，我已經贏得了相信自己願意相信之事的權利，至少在這件事上，尤其是在這件事上。

「如果看上去我像是吞了個門把手，」我告訴布蘭頓，「那是因為我在試圖習慣於那種想法，即有人認為是我殺了傑羅德，以便領取他的保險金。」

他又搖了搖頭，始終熱切地看著我。「他們根本不那樣想。哈瑞森說，傑羅德的心臟病也許是由於性激動促發的。州警察接受了這個看法，因為在這個行當里約翰·哈里森最有權威。頂多有些好事者會以為你充當了《聖經》人物莎樂美，故意引誘了他。」

「你相信嗎？」我問。

我想，我的話如此直率，也許使他震驚。我身上的一部分感到好奇，想知道受到震驚的布蘭頓·米爾哈倫是個什麼樣。可是我該學得乖巧一點。

他只是笑了笑：「你以為你有足夠的想象力，看到了機會，關閉傑羅德的生命恆溫器，卻沒看到其結果會使自己戴著手銬而亡？不，傑西，不管怎麼說，我相信事情正是以你告訴我的方式發生的。我能坦言嗎？」

「沒有比這樣更好的了。」我告訴他。

「好的。我與傑羅德共過事，我們相處不錯。可是，事務所裡還有許多人不是這樣。他是世上最有控制力的怪人。這樣的想法一點不使我吃驚，那就是：和被手銬縛在床上的女人做愛激起了他的全部性慾。」

他這麼說時，我迅速看了他一眼。這是夜晚，只有我的床頭燈是開著的。他坐在那兒，肩膀以上都處於陰影中。可是我確信布蘭頓·米爾哈倫，市鎮上年輕的法律專家，臉在發紅了。

「如果我冒犯了你，我感到抱歉。」他說。聽起來他出人意料地尷尬起來。

我幾乎笑了起來，笑可不太友好。可是當時他聽起來就像是剛出了預備學校的十八歲青年。「你沒有冒犯我，布蘭頓。」我說。

「好，那我就安心了。可是警察的工作至少得考慮一下謀殺的可能性——考慮這個想法，那你可能不僅僅是希望丈夫發作了行話中所稱的‘性興奮型心臟病’。」

「我一點兒也不知道他有心臟病。」我說，「顯然，保險公司也不知道。如果知道，他們決不會開出保險單的，是不是？」

「任何人只要願意繳納足夠的費用，保險公司就會為他上保。」他說，「傑羅德的保險代理商沒看到他一支接一支地抽菸，大口大口地喝酒。這你也看到的。撇開一切聲辯，你一定知道他有隨時發作的心臟病。警察也知道。所以他們說，‘假定她邀請了一個朋友去湖邊別墅而沒告訴她丈夫，假定這個朋友碰巧跳出壁櫥，在對她而言正恰當的時刻，而對她老公非常不適合的時刻狂呼亂叫，會怎麼樣呢？’如果警察發現這種事情的跡象，你將深陷麻煩，傑西。因為在某些特定的場合，拼命狂叫可以被看做一級謀殺行為。你在手銬裡度過了兩天時間，幾乎剝掉了手皮才逃脫，這一事實大大影響了你合夥犯罪的看法。可是換個角度看，正是你戴著手銬這一事實使得合夥犯罪似乎合理……嗯，比如說，在某種型別的警察看來。」

我出神地盯著他看。我感到像是個剛剛意識到自己在深淵邊沿跳舞的女人。直到那時之前，看著床頭燈光影那邊布蘭頓的臉部輪廓，我腦中只有幾次出現那個念頭，即警察認為也許是我謀殺了傑羅德。我只當那是個令人恐怖的玩笑。露絲，謝天謝地，我從來沒和警察開這玩笑！

布蘭頓說：「你可懂得為什麼不提及房子裡有闖入者也許更明智？」

「懂。」我說，「最好不去惹睡著的狗，對嗎？」

我一這樣說，便想到了那該死的狗用前爪在地板上拖著傑羅德的形象，我能看見那塊脫落下來。掛在狗嘴上的皮肉。順便說一句，幾天後他們抓獲了那隻該死的可憐的野狗，它在離湖岸半英里處的萊格蘭的船屋下面為自己做了個窩。它把一大塊傑羅德的肉運到了那裡，所以當我用梅塞德斯的車燈和喇叭將它嚇走後，它一定至少又回去了一次。他們射殺了它。它戴著個銅牌——不是那種標準狗牌，以便動物管理部門可以找到它的主人，予以重罰。更讓人憐憫的是，牌上寫著「王子」的名字。王子，能想象出嗎？當梯蓋頓出來告訴我，他們殺死了狗時，我感到欣慰。我並不為它的作為責怪它——它的境況並不比我好多少，露絲，可是，我依然為此感到欣慰。

然而，這些都離題了——我正向你敘述的是，當我告訴了布蘭頓當時房子裡也許有個陌生人以後，我們之問有一段對話。他同意了，並著重強調，最好不要惹是生非。我想我能接受那一點——只要把這事告訴了一個人就是個很大的寬慰了，可是我仍然沒有完全準備放棄這件事。

「令人信服的事情是電話。」我告訴他，「當我脫離了手銬，試圖打電話時，它死得像亞伯·林肯，打不通。我一意識到那一點，我就確信我是對的了——是有個人在那，他在某個時刻割斷了從公路上連結過來的電話線。正是那使得我掙扎著出了門，進了梅塞德斯車。布蘭頓，你不知道什麼叫恐懼。除非你經歷一次，突然意識到你待在樹林深處，和一個不請自到的客人在一起。」

布蘭頓在笑，可是這一次恐怕不是那種令人信服的笑容了。這是男人們似乎常掛在臉上的那種笑，那笑表明他們在想著，女人們多麼愚蠢，讓她們不受約束地自由活動真的是違反規律。「你檢查過一個電話——臥室的電話，發現它不通後，就得出結論，電話線被割斷了，是不是？」

那並不完全是所發生的事，也不完全是我想到的，可我還是點了點頭——部分原因是這樣做似乎容易些，但最主要的原因是，當一個男人臉上掛著那種特別的表情時，和他談話是沒多大用處的。那種表情在說：「女人！不能容忍她們！也不能殺了她們！」露絲，除非你已完全改變了性格，我確信你知道我講的那種表情。要是我說在那一刻我真正想要的便是結束整個談論，我相信你會理解的。

「電話插頭拔掉了，就這麼回事。」布蘭頓說。這時，聽起來他就像羅布德先生了。他解釋道，有時真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的並沒有。傑羅德從牆上拔下了接線盒，也許，他不想讓他休假的下午受到辦公室打來的電話的干擾。他還拔掉了前廳的電話插頭，可是廚房裡的插頭還插著，工作狀態良好。我是從警察的報告裡得知所有這些的。」

露絲，當時真相大白了。我突然懂得了，他們所有的人——調查湖邊發生之事的所有男人，都肯定了那種假設，我是如何應付那種局面的，為什麼做了所做之事。他們中大多數人做了對我有利的判斷，那肯定簡化了事情經過。可是他們的大多數結論不是根據我所說的話，以及在房子裡發現的證據得出的，而只是根據我是個女人這個事實，以及不能期待女人以某種可以預見的方式行事得出的。意識到這一點既讓人惱火，又有點嚇人。

當你以那種方式去看時，穿著漂亮的三件套西服的布蘭頓·米爾哈倫，和穿著藍色牛仔褲、戴著消防站紅色揹帶的梯蓋頓警察根本沒有區別。男人們仍然像他們往常一樣看待我們，露絲，我確信這一點。他們中許多人學會了在恰當的時機說恰當的話，可是正如我媽媽過去常說的那樣：「即便食人生番也能學會背誦幾條基督的教義。」

而且你知道嗎？布蘭頓·米爾哈倫欣賞我，他欣賞我在傑羅德倒地身亡後處理自己的方式，是的，他欣賞我。我時不時在他臉上看到這一點。

如果他像往常一樣，今晚到我這兒來，我自信又能在他臉上看到。布蘭頓認為我做了件相當好的事，相當勇敢的事——對一個女人來說如此。事實上，我想，等到我們第一次談起我假想的來訪者，他有些認定，如果他處於相同的局勢，他也會採取我的行為方式……也就是說，如果他在發著高燒的同時，試圖處理一切別的事情時。我認為，這就是如何大多數男人相信大多數女人的看法：就像發瘧疾的律師。這肯定能為他們的許多行為作出解釋，是不是？

我在談論著屈尊俯就——一件男人對女人的事情，可是我也在談論著某件大得多、嚇人得多的事情。你看，他不理解，那和兩性之間的差別毫無關係。那是做人的磨難。我們每一個人都是真正孤獨的，那是最確切的證據。露絲，那座房子裡發生了可怕的事，我到事後才明白有多麼可怕。

可是他卻不理解。我將我做的事告訴他，是為了防止那種恐懼活活吃了我。

他笑著，點著頭，表示同情。我想結果對我有些好處。可是他是男人中最優秀的，卻根本沒有進入可以聽見事實呼喚的範圍……那種恐懼似乎在不斷增大，直至在我的頭腦內變成這個黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然在那兒，房門在開著，邀請我隨時回去，我決不想回去了。可有時我發現我還是回去了。我一踏進門，門就在我身後砰的一聲關上，自行上了鎖。

嗯，沒關係。我想，知道了我有關電話線的直覺是錯誤的本來應該使我寬心，可是我沒有。因為我頭腦中的一部分相信——而且仍然相信——即使我爬到椅子後面，再插上插頭，臥室的電話還是打不通的。也許廚房裡的電話後來能用了，可當時的確是打不通的。事情是：要麼開著梅塞德斯車離開房子逃命，要麼死於那東西之手。

布蘭頓身體前傾著，床頭燈照在了他的整個臉上。他說：「傑西，房子裡沒有別人。就這個想法你能做的最好事情就是不再提及。」

當時我幾乎把我丟失戒指一事告訴他了，可是我很累，手很疼，最終我沒說出來。他走以後，我在床上躺了很久沒睡著——那一夜甚至止疼片也不能使我入睡了。我想著第二天要做的植皮手術，可想的並不像你可能認為的那麼多。我主要想的是我的戒指，我看到的腳印，以及是否他——它——也許會回去矯正那些事情。在我最終睡著之前，我認定根本沒有腳印或珍珠耳環，某個警察發現戒指躺在書房裡書櫃旁的地板上，然後拿走了它們。我想，此刻它們也許在劉易斯頓的某個當鋪裡呢。也許，這個想法會使我感到憤怒，可是沒有。它使我產生的感覺如同那天早晨我在梅塞德斯車裡醒來時的感覺——充滿了一種令人難以置信的寧靜與祥和。沒有陌生人，沒有陌生人，任何地方都沒有陌生人。只是個善於扒竊的警察回頭迅速一看，確信無人礙事，於是「嗖」的一聲，戒指進入了他的口袋。

至於戒指本身，我不在乎它們當時發生了什麼情況，我也不知道。最近幾個月以來，我越來越相信，人們在手指上戴戒指的惟一理由，是因為法律不再允許他們把它穿在鼻子上。然而，別管它了。早晨已變成了下午，下午歡快地向前移，這不是討論婦女問題的時間。該談談雷蒙德·安德魯·於伯特了。

傑西向後靠在椅子上，又點了根菸。她沒有意識到過度的抽菸使她的舌尖刺疼，頭也作痛，腎臟在抗議她坐在電腦前的這番馬拉松會談，強烈抗議。房子死一般地寂靜——這種寂靜只能意味著，吃苦耐勞的麥吉·蘭迪絲會超市和乾洗店了。傑西感到驚訝，麥吉沒有至少再作一次努力，把她從電腦螢幕前拉開就走了。轉而她猜想，那管家已經知道那樣只會是浪費精力。不管那是什麼東西，最好讓她放出體外吧。麥吉也許是這樣想的。

畢竟對她來說這只是一件工作。這後一個想法使傑西心中產生一陣微痛。

樓上一塊板發出了吱嘎聲。傑西的香菸停在了離嘴唇一英寸的地方。

他回來了！伯林格姆太太尖叫道，噢，傑西，他回來了！

不過他並沒回來。她的目光移向從一堆剪報裡向上看著她的那張刀子臉，心裡想著：

我知道你到底在哪裡，你這無賴！難道我不知道嗎？

她知道，但是她腦子裡有一部分堅持認為它還是他——不，也許不是他，是它——太空牛仔、愛情幽靈、怪物，它又回來赴約會了。它只是在等待房子空了的時機。如果她拿起桌角的電話，她會發現線路不通。就像那天夜裡，她在湖邊別墅裡所有的電話都打不通一樣。

你的朋友布蘭頓可以想怎麼笑就怎麼笑，可是我倆知道真相，是不是？

她突然伸出她的那隻好手，從電話支架上拿過電話，放到耳邊。她聽到了令人安心的嘟嘟的撥號音。放回電話，她的嘴角閃現出憂鬱的微笑。

是的，我確切知道你在哪裡，操你媽的。不管我頭腦裡的太太或其他那些女士們會怎樣想，寶貝兒和我知道，你穿著橘黃色的連衫褲工作服，坐在寂黑的監獄裡呢——布蘭頓說，在那老房子的盡頭，這樣就不會接近你，在州警官將你拖到與你地位相等的陪審團之前，其他的囚犯會揍死你——如果說竟有與你這樣的東西地位相等的人的話。我們也許尚不能完全擺脫你，但是我們會的。我保證我們會的。

她的眼睛移回到電腦終端，儘管藥片與三明治混合作用產生的模糊睡意已經消失，她感到透骨的疲乏，她對寫完她已開了頭的信的能力完全缺乏信心。

該談談雷蒙德·安德魯·於伯特了。

她已這樣寫了，是時候嗎？她能談嗎？她這樣疲倦。她當然疲倦。幾乎一整天她都在電腦螢幕上操縱著游標。如果你做得太久，太累，就把它結束了，也許最好上樓去睡個午覺。遲做總比不做好，還有所有那種胡話。她可以把這些存檔，明天早晨再調出來，繼續往下寫，然後——寶貝的聲音打斷了她。現在這個聲音不經常出現了。當它出現了，傑西就非常仔細地傾聽。

傑西，如果你決定現在停手，就別煩心去存檔了，只把它清除好了。我倆都知道，你根本沒有勇氣再次面對於伯特——並不是以人們面對自己寫到的一個東西的那種方式。

有時，要寫寫某個東西需要勇氣的，是不是？也就是從你腦海深處放出那個東西，然後將它顯示在螢幕上。

「是的，」她嘟噥道，「需要很大的勇氣，也許更多。」

她抽了口煙，將抽了一半的煙揪滅，她最後一次翻閱了一下剪報，然後向窗戶外的東部大街斜坡看去。雪早已停了，太陽明晃晃地照耀著，儘管它照射時間不會太長。緬因州的二月天氣，吝嗇、不叫人感動。

「寶貝兒，你是什麼看法？」傑西問空空的屋子。她模仿小時就崇拜的伊莉莎白·泰勒的語調，那語調曾使她媽媽發瘋，「我們繼續寫，好嗎，親愛的？」

沒有回答。可是傑西不需要回答。她坐在椅子裡朝前傾去，又一次移動起游標來，很長時間裡，她都沒再停下，甚至沒停下來點根香菸。