柯特的眼睛轉了幾下又睜開了。

「鑰匙，我的繼承權，教練，我需要它。」槍俠迫切地說。

他的繼承權就是槍，還不像他父親用的槍那麼重——特意用檀木包的槍柄讓它們特別沉——但槍，都是一樣的。只有少數人才有權持槍。按照古老的規矩，他從現在起就得離開母親的懷抱，到營房的拱頂下尋求庇護，帶著他新的武器，鎳鋼做的沉重累贅的長管槍。在他的父親成為真正的槍俠前，這種槍也伴隨他度過了學徒期，而他的父親現在已是統領——至少在名義上。

「為何你的需要那樣嚇人？那樣迫切？哎，我擔心的就是這點。這麼迫切的要求會讓你變得愚蠢。然而你還是贏了。」柯特喃喃自語，彷彿在說著夢話。

「鑰匙！」

「用獵鷹這主意真不錯。不錯的武器。你花了多長時間才把那畜生訓練好啊？」

「我從來沒訓練過大衛。我與它為友。鑰匙！」

「在我的皮帶下，槍俠。」眼睛又合上了。

槍俠將手伸到皮帶下面，感到來自柯特肚子的壓力，原先的肌肉現在都鬆弛下來。鑰匙掛在一個銅圈上。他緊緊地捏在手心裡，努力剋制著自己瘋狂的慾望，才沒把鑰匙高舉起來，歡呼勝利。

他站起來，這才轉身招呼同伴，此時柯特的手摸索著朝他的腳伸來。槍俠害怕柯特給他最後一擊，全身肌肉一下子都繃緊了。但是柯特只是抬頭看著他，結著硬痂的手指招呼他。

「我要去睡一會。」柯特平靜地低語，「我要走過那條路。也許一直走到路盡頭的開闊地。我不能再教你了，槍俠。你超過了我，比你父親當年挑戰我時還年輕兩歲，你父親當年已經是最年少的槍俠。但是，你還得聽我一句勸告。」

「什麼？」他非常不耐煩。

「將那個表情從你臉上抹去，傻小子。」

這讓他吃了一驚，但立即就按照柯特說的變了表情（當然，就像我們所有人一樣，他並不能看到自己表情的變化）。

柯特點點頭，輕聲說了一個詞：「等待。」

「什麼？」

柯特十分費力地慢慢吐出幾個字，這顯得他好像是一個字一個字地強調著：「放手讓這個字眼和這個神話先你而行。有人會死抱著它們不放。」他的目光掠過槍俠的肩頭，「也許那些人都是傻瓜。讓你的影子長出頭髮。讓它變成黑色。」他的笑容非常怪異。「若有足夠的時間，話語甚至會讓巫師著魔。你懂我的意思嗎，槍俠？」

「我想，我明白。」

「這是我對你最後的教誨，你會牢記嗎？」

槍俠站直了身子，沉思的表情已經預示了他成人後的樣子。他抬頭看著天空。天色變深了，呈現紫色。白日的熱氣慢慢消散，西邊傳來幾聲悶雷，暴雨將至。天邊，叉形的閃電戳刺著連綿山脈平靜的側影。再往遠處，升起的是鮮血的噴泉，那裡充滿著瘋狂。他覺得很疲憊，不僅僅是在肉體上。

他低頭看著柯特。「教練，今晚我會埋了我的獵鷹。晚些時候，我會到下城區，去告訴妓院裡那些等著你的人你今天來不了。也許，我會給其中一兩個些許安慰。」

柯特痛苦地張開嘴，他笑了。然後，他閉上眼，睡著了。

槍俠站起來，對他的同伴說：「找個擔架來，把他抬回屋裡。再找個護士。不，兩個護士。行嗎？」

他們只是怔怔地看著他，彷彿都被施了魔咒無法醒來。他們盯著羅蘭看，以為會看到他頭上火焰形成的花冠，或他身上任何魔術般的變化。

「兩個護士。」槍俠重複道，對著他們笑了。他們也對羅蘭微笑。但十分緊張。

「你這該死的賣馬的！」庫斯伯特突然大叫出來，咧嘴笑著，「你沒給我們留下一點肉，從骨頭上都挑不出來！」

「明天，世界也不會變得兩樣。」槍俠微笑著引用這句古老的格言。「阿蘭，你這個黃油屁股！快走！」

阿蘭趕忙去找擔架；託瑪斯和傑米一起去大廳的醫務室。

槍俠和庫斯伯特對視著。他們一直是最親密的朋友——確切地說，就他們各自不同的個性而言，他們已經達到了他們可能達到的最親密程度。伯特目光中掠過一絲沉思，槍俠想告訴他等一年或甚至是一年半後再挑戰教練，不然他會被送往西方戰場，但他努力剋制住自己沒說出口。他們一同經歷過種種艱險，槍俠不敢貿然說出這樣的話，他害怕自己臉上的任何表情都會被誤認為是傲慢。我也開始學會謀劃了，他想，有些不悅。他又想到馬藤，想到他的母親，這時他給了同伴一個狡猾的笑容。

我要成為第一個，他第一次有這麼明確的想法，其實以前也有過這個想法，但都被自己看成是痴心妄想。我就是第一個。

「我們走吧。」他提議。

「非常榮幸，槍俠！」庫斯伯特有些調侃地說。

他們離開了圍滿灌木的院子，從東端走出去；託瑪斯和傑米已經帶著護士回來了。她們穿著胸前有一抹紅色的白色紗羅長裙，看上去像鬼魂似的。

「要我幫你一起埋獵鷹嗎？」庫斯伯特關切地問。

「好，那太好了。伯特。」

然後，夜幕降臨，同時暴風雨開始襲擊；震耳欲聾的雷聲捲過天空，閃電帶著藍色的火焰沖洗了下城區彎曲的街道；被拴在圍欄旁的馬匹都低垂著頭，小股水流沿著它們的尾巴流下來。那時，槍俠正和一個女人睡在一起。

一切進行得很快，槍俠感覺很好。然後他們並排躺著，沒有說話。外面下起了冰雹，砸得屋頂窗戶砰砰作響，但一陣就過去了。樓下，其他屋子裡有人在用繁音拍子彈奏《嗨，裘德》。槍俠陷入了沉思。音樂聲停止了，屋裡非常安靜，只有冰雹拍打玻璃的聲音，就在他快睡著那一刻，他第一次想到也許他會是最後一個槍俠。

9

槍俠並沒有對傑克交待所有的細節，但也許男孩自己差不多能拼湊出整幅畫面。槍俠早就意識到這個男孩感覺極其敏銳，他和阿蘭非常相像。槍俠記得阿蘭擅長體察別人的感覺，會和別人有心靈感應，他們那時都說他有點靈氣。

「你睡著了？」槍俠問。

「沒有。」

「我告訴你的，你都懂嗎？」

「懂嗎？」男孩故作吃驚地嘲諷道，「懂嗎？你是不是在開玩笑？」

「沒。」槍俠有些不悅。他從來沒跟任何人說起過他的成人儀式，因為他對那次挑戰心裡還存有疙瘩。當然，獵鷹是完全沒有爭議的武器，但畢竟這算是耍手段，而且是種背叛，是他許多背叛中的第一次。告訴我——我真的能把這個男孩扔到黑衣人手裡嗎？

「好吧。我懂。」男孩最後說，「那是場遊戲，對不對？成人是不是一直得玩遊戲？每件事都不得不成為另一種遊戲的藉口？有沒有男人是真正地成人了，而不只是從年齡上看是長大了？」

「你並不理解每件事。」槍俠說，努力剋制著他慢慢升起的怒火，「你還只是個孩子。」

「當然。不過我知道我對你意味著什麼。」

「意味著什麼呢？」槍俠問，聲音繃得很緊。

「打牌時的籌碼。」

這讓槍俠恨不得拿起塊石頭砸爛男孩的腦袋。但他只是平靜地說：「去睡吧。孩子需要睡眠。」

他耳邊突然響起馬藤的聲音：出去，用你的手去。

他僵直地坐在黑暗中，想到事後可能會深深地痛恨自己，他感到厭惡和畏懼。（他有生以來第一次有這種感覺。）

10

他們醒來後繼續趕路，鐵軌的走向有些變化，他們離地下河越來越近，在那裡他們遭遇了緩慢變異種。

傑克看到第一隻緩型突變異種時，嚇得大聲尖叫。

槍俠專注地搖車時，視線始終注視著前方，傑克的尖叫讓他朝右邊瞥了一眼。車的下方，有個腐爛的磷火般的綠色物體，槍俠可以感覺到它微弱的脈搏。好長時間以來，他的嗅覺第一次開始有感覺——他聞到些臭味，溼溼的。

他看到的綠色物體其實是張臉——如果仁慈些，那勉強可以被稱為臉。扁平的鼻子上方是昆蟲的節肢似的眼睛，毫無表情地看著他們。槍俠感到五臟六腑一陣湧動，連私密部位都在怵顫。他搖把手的節奏微微放快了些。

發出綠光的臉消失了。

「見鬼了，那是什麼？」男孩問，朝槍俠靠近了些。「那是——」話語卡在了喉嚨裡頭，因為這時他們從三個微微泛綠光的身影旁經過，它們就在鐵軌和看不見的水流之間，毫無反應地望著他們。

「它們是緩型突變異種。」槍俠解釋道，「我看它們不會給我們帶來麻煩。也許它們被我們嚇呆了，就像我們被——」

正在說話間，一個身影動起來，拖著腳步朝他們走來。那張臉看上去就像個餓壞了的白痴。赤裸的身體就像棵樹，所有的枝條和觸鬚都絞擰在一塊，形成無數個節瘤。

男孩又發出尖叫，像只受驚的小狗那樣抱住槍俠的腿。

那東西一隻觸角似的手臂伸過來，在手搖車的平板上亂抓。它散發出陰溼黑暗的氣味。槍俠放了把手，拔出槍。一顆子彈穿過了那張白痴臉的前額。它跌落在鐵道上，身上沼澤磷火的光芒慢慢暗淡，就像被烏雲吞食的月亮。槍彈發出的火光與他們久已習慣的黑暗對比如此鮮明，亮光似乎都刻映在了視網膜上，久久沒有褪去。飄散開來的火藥味火熱、粗野，與這片被埋葬的黑暗顯得格格不入。

又出現些身影，數量更多。它們並沒有明顯的向小車發起攻擊的勢頭，但這群醜陋的傢伙好奇地伸長了頭頸，無聲地將鐵軌包圍起來。

「看樣子你得幫我搖車了。」槍俠說，「你行嗎？」

「可以。」

「那就做好準備。」

男孩緊貼在他身邊，擺好了姿勢。只有當這些變異物從身邊經過時，男孩才從眼角瞥到它們，他並不左顧右盼，不想有意地找尋綠色的身影。小男孩心裡的恐懼被放大膨脹，但他的本我彷彿設法從他的毛孔裡鑽了出來形成了一層保護膜。槍俠暗自思忖，這男孩有那種靈氣倒也不是不可能。

槍俠保持搖車的節奏，並不想加快速度。他知道，那會讓變異物們察覺到他們心中的恐懼，但他懷疑即使察覺到他們的恐懼，那些變異物也並不見得就會襲擊他們。畢竟，他和傑克是光明世界的產物，是完整健康的造物。它們肯定恨死我們了，他猜，不知道它們是不是也對黑衣人充滿了同樣的憎恨。也許不是，或許他經過這裡時就像一道黑影飛過，根本沒讓它們察覺。

聽到男孩的喉嚨底發出哽咽的聲音，槍俠幾乎很隨意地轉過頭。四個變異物正踉蹌著朝他們衝來，其中一個正想方設法要抓住車子。

槍俠放開小車的把手，以同樣的夢幻般隨意的動作拔槍射擊。他擊中了領頭的變異物，子彈射在它頭上。變異物發出哭泣似的哀嘆聲，開始咧嘴大笑。它的手軟綿無力，像條魚；手指合不到一起，就像在乾裂的土地中埋了很久的手套。另一個變異物死屍般的手觸到男孩的腳，開始拖他。

男孩的尖叫在石英壁形成的黑暗子宮中迴響。

槍俠打中了變異物的胸膛。它也咧開嘴大笑，垂涎黏液沿嘴角流淌。傑克已經滑到了車的邊沿。槍俠一把拉住他的手臂，但自己也幾乎失去了平衡。他沒有想到變異物如此強壯。槍俠朝緊拉不放的變異物頭上開了一槍。變異物的一隻眼睛失去了光芒就像是蠟燭被吹滅了。但是它的手仍未放鬆。他倆無聲地拉扯爭奪起傑克扭動的身軀。這些變異物使勁地拽著傑克，就好像他是一塊如願骨（注：西方的迷信說法，兩人同扯此骨，扯到長的一段的人可以有求必應。）。它們的願望毫無疑問就是一頓美餐。

手搖車速度慢下來。其他變異物形成的包圍圈越縮越緊——有的一瘸一拐，有的也許失明瞭。大概，它們都在找尋耶穌，希望他能帶來救贖，能將這些痛苦的生命從黑暗中拯救出去。

這是男孩的末日，槍俠無比冷靜地對自己說。這就是黑衣人所說的末日。放了他的手，繼續搖車，不然拉著他，我也會被埋在這裡。男孩的末日。

他猛地拽了傑克一把，朝變異物的腹部開了一槍。在那令人窒息的瞬間，變異物的手攥得更緊，傑克又開始朝邊緣滑去。這時，變異物那像裹著泥般的手指鬆了開來，它仰面摔倒，仍然咧嘴笑著，被減速的車拋在身後。

「我以為你會放開我的手。」男孩開始抽泣，「我以為……我以為……」

「抓住我的皮帶。」槍俠說，「使出你的力氣抓緊了。」

傑克的手穿過槍俠的皮帶，牢牢地抓住；他停止了哭泣，但身子仍不自主地抽動著。

槍俠恢復了搖車的節奏，小車的速度開始加快。變異物被甩下一點距離，它們呆呆地看著小車走遠，從它們的面目中幾乎辨別不出人類的痕跡（或許它們本來就不是人類），這些臉發出的微弱磷光就像是在強大壓力之下的深海魚的光芒；這些臉上沒有憤怒，沒有憎恨，只有如弱智般半清醒的惋惜。

「它們散開了。」槍俠鬆了口氣。他的小腹和私密處繃緊的肌肉也放鬆了一些。「它們——」

有幾個變異物搬了石塊放在鐵道中央。道路被封死了。要掃清障礙恐怕不難，一分鐘就應該能解決，但他們得停下來。必須有一個人得下車搬開石塊。男孩哀叫了一聲，抓緊了槍俠的皮帶。槍俠放開把手，手搖車無聲地滑向石塊。小車轟的一聲停住了。

變異物們又圍上來，幾乎是氣定神閒的，彷彿它們只是碰巧途經此地，在夢幻般的黑暗中迷失了方向，碰到小車上有人，便想借問個路。一個該死的古老巖壁底下的街角集會。

「它們會捉住我們嗎？」男孩鎮靜地問。

「不會活捉的。安靜一下。」

他環視著周圍的石塊。當然，這些變異物明顯不夠強壯，它們根本搬不動這些巨石來擋住他們的道路。只可能是些小石塊，只會剛夠讓他們停下車，讓有人——「下車。」槍俠以命令的口吻說，「你必須得搬開石頭。我會掩護你。」

「不。求你了。」男孩小聲說。

「我不能給你把槍，我也不可能邊搬石塊邊開槍。你必須得下車。」

傑克的眼珠瘋狂地轉動著；那一刻，隨著他想法的變化，他的身體也抖動著。然後他跳下車，撿起石塊朝左右扔，他頭也不抬，速度極快。

槍俠拔出槍，觀察等待著。

兩個變異物鬼鬼祟祟地徘徊著，靠近男孩，伸出生麵糰似的手臂去拉傑克。槍俠扣動扳機，一道紅白色的強光打破黑暗，也刺痛了槍俠的眼睛。傑克尖叫著，繼續扔著石塊。槍俠眼前光影跳躍著，什麼都看不見。眼前只有影子和強光留下的餘像。

一個變異物，磷光弱得幾乎看不到，它如同夜魔（注：西方文化中，夜魔是鬼一樣的怪物，經常驚嚇孩子。)一般突然伸出橡膠似的手臂抓住了傑克。它的眼睛大得幾乎佔去了半個頭顱，不停地轉著。流出黏液。

傑克又開始尖叫，扔下石塊，轉身掙扎。

槍俠朝聲音開槍了，根本沒有時間擔心他的視覺可能會辜負他的雙手；兩個頭只有幾英寸的距離。倒下的是變異物。

傑克瘋狂地扔著石塊。變異物圍成圈，慢慢靠近，再往前靠近一點就會觸手可及。它們身後不斷有同夥趕上來，數目不斷增加。

「好吧。上來。快！」槍俠對傑克喊。

男孩剛挪動腳步，變異物就衝上來了。傑克跑到車邊，掙扎著往上爬；槍俠已經開始搖車，車往前跑動。雙槍已經插回了槍套。他們必須趕快前進。這是他們惟一的機會。

可怕的手拍打著小車表面的金屬。男孩現在兩隻手都攥著槍俠的皮帶，他將臉緊緊地貼在槍俠的背上。

一群變異物跑到鐵軌上，它們臉上還是那種毫無思想、隨意而期待的表情。槍俠感到自己的腎上腺素急速升高；小車沿著軌道飛一般衝進黑暗中。他們以全速撞飛了四五個可憐的傢伙。它們就像腐爛的香蕉被人從柄上打掉那樣飛出去。

一個又一個不停地飛入無聲的黑暗中。

漫長的沉寂後，男孩抬起了臉，感受著車速形成的風。他仍心有餘悸，但忍不住想了解現在的狀況。槍彈的火光仍在他眼前晃動。他什麼都看不見，除了周圍的黑暗；什麼聲音也沒有，除了水流潺潺。

「它們不在了。」男孩說，突然害怕在黑暗中軌道就那麼到了盡頭，害怕那時他們被迫跳下車，跳入嶙峋亂石中摔傷。他坐過汽車；有一次他父親在新澤西州高速公路上車速達到九十英里，被警察攔了下來，警察假裝沒看到父親夾在駕照中的二十美元，給了他一張罰單。但是男孩從沒有過像現在這樣的坐車經歷，耳邊是狂風，眼前什麼也看不見，前後潛存的危險讓他心慌，水流的聲音就像一個人的笑聲——黑衣人的笑聲。槍俠的手臂就像發瘋了的人類工廠裡的活塞。

「它們走了。」男孩小心地說，話還沒到嘴邊就讓風給捲走了，「你可以慢下來了。我們把它們甩遠了。」

但是槍俠沒有聽到。他們疾馳著駛入前方未知的黑暗。