「那你得用力推，直到它的轉速非常快。」男孩看著他，重複道。

槍俠眼前突然出現了一幅清楚的畫面，他看到了中央大廳。那是在播種節的交誼舞會後一年左右，在經歷了反叛、內戰和入侵之後，中央大廳已成為一片廢墟。接著這一畫面被愛麗的身影代替，這個特岙的女人被穿透身體的子彈衝擊得前俯後仰，子彈為什麼要擊中她？槍俠想不出任何原因……除非讓她成為了回憶就是原因。接著，槍俠看到庫斯伯特的臉龐，他大笑著沿山坡往下走，仍吹著號角，直到他倒在地上……然後是蘇珊的臉，哭泣著，顯得十分痛苦。我的朋友們，槍俠想，苦澀地笑著。

「我會推。」槍俠說。

他開始搖把手，機械的聲音不停地重複（「很好，繼續推。很好，繼續推。」）他的另一隻手在支援把手的柱子上摸索，終於他摸到了想尋找的東西：一個按鈕。他按了一下。

「再見，夥計！」機械的聲音興高采烈地說，然後就陷入沉寂。這讓槍俠鬆了口氣。

3

他們在黑暗中向前滑行，速度要比步行快得多，他們也不用再像盲人那樣摸索著探路了。機械的聲音在中途說過一次話，建議他們吃些烘烤後裹上糖的蘋果杏仁派，並說在辛苦了一天之後，沒什麼能像美食那樣能犒賞自己了。在給了這條建議後，它再也沒說話。

手搖車被埋在這裡不見天日，總有些生鏽和鬆動，在運轉了一段距離後才開始變得順滑。男孩也想出力，槍俠就讓他搖一會兒，但多數時候他都是自己搖把手，一上一下，隨著手的動作，肌肉也張合著。地下的水流始終陪伴著他們，有時近在腳邊，有時遠得只能靠水聲辨別。有一段，水流發出雷鳴般的巨響，彷彿是水流衝進了某個大教堂的前廊。但也有一段，幾乎一點水聲都聽不到了。

小車的速度很快，形成的風愉快地吹拂著他們的面龐。這似乎代替了視覺，又一次把他們放回到時間的框架中。槍俠估計他們的速度在每小時十到十五英里之間。他感覺鐵軌始終在爬坡，儘管坡度小得幾乎感覺不到。這讓他精疲力竭，每次停下休息時，他都睡得像塊石頭。食物所剩無幾，但他們都不擔心。

對槍俠來說，即將到來的高xdx潮讓他十分緊張。這種感覺讓他難以理解，但就和搖手搖車帶來的疲倦一樣真實，且越來越強烈。他們非常接近終點，同時也是起點……至少他非常接近。他覺得自己就像一個站在舞臺中央的演員，還有幾分鐘幕布就要升起；他擺好姿勢，重複著最早的幾句臺詞，他聽到——儘管看不到——觀眾們逐漸入席，摺疊著手裡的節目單。他內心齷齪的期待讓他覺得腹中就像有個繃緊了的球，每天能讓他迅速入睡的體力活倒是一個轉移注意力的好方法。他每次都睡得像具死屍，沒有受任何夢的困擾。

男孩的話越來越少，但就在他們受緩型突變異種攻擊的前一晚——他們停下休息，這對他們來說就算是晚上——他很害羞地問槍俠他長大了會是怎樣。

「我想多知道些長大後的事。」他說。

槍俠正背靠著把手坐著，用日漸減少的菸葉捲了一支菸銜在嘴裡。男孩問他時，他正要睡著了——就像往常一樣。

「你為什麼想要知道？」他問，覺得很有趣。

男孩的聲音顯得很好奇也很倔強，好像是要掩飾他的窘迫似的。「我就是想知道。」停了一會兒，他補充道：「我一直想知道長大是怎麼回事。我猜很多人說的多數都是謊言。」

「因為你以前聽到的不是我的成長故事。」槍俠說，「我猜在上次跟你講的事發生以後不久，我就算長大了。」

「當你挑戰你的老師時。」傑克幽幽地說，「我想聽那個故事。」

羅蘭點點頭。對，當然就是那一刻，他嘗試跨過界線；這個故事大概所有男孩都想聽。「不過，我真正長大成人應該是在我的父親送我上路後開始的。我在途經的一個又一個地方經歷著考驗。」他想了一會。「有一次我碰到了一個非人的東西。」

「非人？我不懂。」

「你能感覺到他，但是無法看到他。」

傑克點點頭，好像是明白了。「他是隱形人。」

羅蘭揚起了眉毛。他從來沒聽到過這個詞。「你們是這麼叫的？」

「對。」

「那就這麼叫吧。在當時，有許多人不讓我那麼做——害怕如果我觸犯了他，他們都會被詛咒，但是那傢伙太喜歡強xx。你知道這是什麼意思嗎？」

「知道。」傑克說，「而且我猜一個隱形的傢伙大概對此會很在行吧。你是怎麼捉住他的？」

「那個故事改天再講。」知道不會再有其他日子了。他倆都清楚沒有多少日子了。「兩年之後，我在一個叫國王鎮的地方離開了一個女孩，儘管我不想——」

「當然你會那麼做。」男孩說，儘管語氣仍很溫和，但掩飾不了他的嘲諷。「你得去找你的塔樓，我沒說錯吧？得去趕路啦，就像我爸爸公司裡的那些牛仔們一樣。」

羅蘭的臉一陣滾燙，幸好在黑暗中看不到他臉紅的窘迫樣，但當他說話時語氣平穩得好像什麼也沒發生。「我猜，那是最後一部分。我是指，我終於長大的最後一個考驗。當那些考驗發生時，我一點都不知道那是我必經的成長過程。直到後來我才知道。」

他很不安地意識到自己在有意迴避男孩想聽的故事。

「我想，大概年齡也是成長的一部分。」他幾乎有些不情願地說，「是形式上的，幾乎是格式化的；就像舞蹈。」他尷尬地笑著。

男孩等他往下說。

「一個人必須得在戰役中證明自我。」槍俠開始了他的講述。

4

炎熱的夏天。

那年的盛夏就像個吸血鬼，土地全乾涸了，佃農們的莊稼枯黃枯黃的，薊犁的城堡裡的田地被曬得一片雪白。往西再過去數英里，文明社會的邊緣處，鬥爭已經開始。所有來自那裡的訊息都讓人沮喪，但在炙烤著統治中心的熱浪面前，它們都變得蒼白而沒有分量。牲畜圍場中，幾頭牛目光渙散，懶洋洋地趴在地上。肉豬低聲哼哼著，母豬、交配也激不起它們的興趣，連磨快了為秋季準備著的屠宰刀它們也不多看一眼。人們都在抱怨稅收和徵兵，這跟往年一樣；但在政治空洞的激情表演之下有種淡漠。薊犁的中心就像一塊磨損的破布，被踐踏後，洗乾淨，掛在那裡晾乾了。繫著這顆世界中心最後一塊珠寶的繩子快磨斷了。分崩離析的跡象到處可見。大地沉重地呼吸著，預示著即將來臨的衰落。

那時羅蘭還只是個孩子。他感覺得到這些變化，但並不理解。他覺得自己內心空得可怕，急切地需要找東西填滿內心的空洞。

自那個總能為飢餓的男孩找來食物的廚子被吊死後，三年過去了；羅蘭長高了不少，肩部、臀部也變寬了。現在，他十四歲，穿著褪了色的斜紋粗棉布長褲，和成年後的樣子非常接近了：細長，精瘦，跑起來速度很快。他還是個處男，但西鎮一個商人養的兩個年輕情婦經常對他擠眉弄眼。他開始有反應，而且越來越強烈。想到她們時，即使是在涼爽的走廊裡，他的背脊上都會冒出汗珠。

往前走就是他母親的套間，他無意進去，只是想從那裡經過再爬到屋頂上去。在那兒，他能享受微風，和手帶來的快樂。

他經過母親的房門時，一個聲音叫住了他：「你，孩子。」

那是馬藤，父親的謀士。他的著裝十分隨便，看上去有些可疑，這讓羅蘭有些不悅：他穿著黑色的馬褲呢長褲，繃在腿上就像雜技演員的緊身衣，白色的襯衣敞開著，露出他無毛的胸部。他的頭髮亂蓬蓬的。

羅蘭無語地瞪著他。

「進來，進來！別站在走廊裡！你的母親想跟你說話。」他的嘴角微笑著，但臉上的其他線條都顯出嘲諷的表情。而他的目光，冷得能讓人打顫。

事實上，他的母親並沒想在此刻見到他。她坐在起居室的窗戶旁，從那裡她能看到樓下院子裡熾熱的白色石塊。她穿著一條寬鬆的長裙，是件只能在家裡穿的睡衣似的長裙，裙子總從一隻肩膀上滑下來，露出她雪白的肌膚。她只看了男孩一眼，彷彿不敢正視他似的，她微微的苦笑很快便隱去，就像秋陽掠過一池死水。在交談時，她只看著自己的雙手，而不是她的兒子。

他很少見到她，搖籃曲的調子（闃茨，棲茨，葜茨）也在他的記憶中褪了色。但是他愛著這個「陌生人」。他感到內心產生了一種莫名的恐懼，對他父親最親近的謀士——馬藤——他開始有種憎恨。

「你好嗎，羅？」她柔聲問兒子。馬藤站在她身邊，一隻手放在她白色的肩膀和頭頸之間，對著母子倆微笑。他褐色的眼睛在微笑時變得深不見底。

「好。」他回答。

「你的學習順利嗎？範內滿意嗎？柯特呢？」講到第二個名字時，她的嘴唇抽動了一下，彷彿嚐到了苦澀的東西。

「我在努力。」他說。他們倆都清楚他不像庫斯伯特那樣聰明得驚人，甚至沒有傑米反應快。他是個埋頭苦幹型的學生，如同一個拿著大棒的武士般有些愚鈍。甚至阿蘭都比他學得好。

「大衛好嗎？」她知道他很愛那隻獵鷹。

羅蘭抬頭看著馬藤，他仍掛著父親般的笑容聽著母子倆談話。「它的黃金時期已經過去了。」

他母親差一點就開始顫抖了；那一刻馬藤的臉陰沉下來，他放在她肩上的手抓緊了。她轉過臉看著窗外白晃晃的陽光，一切看上去都和往常沒什麼兩樣。

這是一個謎語（注：原文用的是charade，指用詩、畫、動作等湊成一個字的一種字謎。），他想，一場遊戲。誰和誰玩這場遊戲呢？

「你前額劃破了。」馬藤又恢復了微笑，一個指頭指著柯特最近留下的疤痕。

（謝謝你，今天我受益匪淺。）「你會像你父親一樣嗎？成為一個戰士，或者你就只是反應慢？」

這次，她的確發抖了。

「兩者都是。」男孩說。他牢牢地瞪著馬藤，痛苦地微笑著。即使在這裡，他都覺得非常熱。

馬藤突然收起了微笑。「你能到屋頂上去了，孩子。我知道你在那裡還有事要做呢。」

「我的母親還沒有準許我離開，你這個侍從。」

馬藤的臉扭曲起來，彷彿羅蘭剛用皮鞭抽了他。男孩聽到母親悲哀、恐懼的喘息。她叫了他的名字。

但羅蘭臉上痛苦的笑容沒有變，他往前跨了一步。「你能為我做個效忠的姿勢嗎，侍從？憑你服侍的主人，我父親的名義？」

馬藤瞪著他，簡直無法相信他說的話。

「出去。」馬藤剋制地說，「出去，用你的手去。」

帶著他猙獰的笑容，男孩走了出去。

他關上門，朝著原路走回去，他聽到母親的嚎叫。那是人臨死前哀號的聲音。接著，難以置信的，他聽到他父親的僕人擊打她的聲音，警告她閉上鳥嘴。

閉上鳥嘴！

他聽到馬藤的笑聲。

羅蘭徑直走向練習場，臉上始終掛著他痛苦的笑容。