「為什麼不？為什麼那還不能算作了結？」

那一刻，父親幾乎要張口解釋原因了，但最終他只搖搖頭。「好了，我們談得夠多了。出去，離開這兒。」

他很想提醒父親別忘了他的允諾，當哈可斯套上繩索時他要在場，但他對父親的情緒變化非常敏感。他一手握拳舉到前額，跨著弓步向父親鞠了一躬。他走出大廳，快速地關上門。他猜想現在父親想做的是去找母親尋歡。他清楚他的父母在一起做什麼，而且他也很懂是怎樣行那事的，但是一想到那幅場面，他總感到不安，而且有種奇怪的負罪感。多年後，蘇珊告訴他俄狄浦斯王的故事，他只是靜靜地聽著，痛苦地聽著每個字，想到由他父母和馬藤組成的那個罪惡的三角關係——馬藤，在有些地方人們叫他法僧，或「好人」。或許那是個四角關係，如果有人也願意把自己攪和進去的話。

11

蓋樂泗是唐屯附近的一座山，一個非常有詩意的地方；也許庫斯伯特很喜歡這兒的風景，但羅蘭卻不為所動。在他眼裡，高聳入藍天的絞刑架倒是非常壯觀，那個懸在客運車道上方骷髏般的側影讓他暗自興奮。

羅蘭和庫斯伯特被免去了當天的晨練——他們都帶著父親寫給柯特的請假條。柯特讀紙條的時候非常吃力，他口中唸唸有詞，還不時點點頭。他看完兩張紙條後，小心翼翼地摺好放進口袋。即使在薊犁這地方，紙也像黃金那樣貴重。在確保紙條存放安全後，他抬頭看了看漸露曙光的天空，向他們點了點頭。

「等在這裡。」他說，朝他住著的那座歪斜的石屋走去。他回來時手裡拿著一片粗糙的沒有完全發酵的麵包，掰成兩半後分給男孩。

「當絞刑結束後，你們倆都要把麵包放到他的腳下。一定要照我說的做，不然我會打得你們站不起來。」

他們直到騎著庫斯伯特的老馬到了刑場以後才明白師父的用意。他們最早到那裡，比其他人整整早了兩個小時，而離行刑也還有四小時。整座蓋樂泗空無一人，除了些山石和烏鴉外別無他物。烏鴉多不勝數。它們嘈雜地站在活板上方疙疙瘩瘩的木欄杆上——這一套架子儼然是死神的盔甲。有些排成一排立在平臺的邊緣，另一些推擠著爭搶臺階上的位置。

「人們把屍體留給這些鳥。」庫斯伯特喃喃自語。

「我們爬到那上面去。」羅蘭提議。

庫斯伯特看著他，眼裡充滿恐懼：「上那裡？你不認為——」

羅蘭一揮手打斷了同伴。「我們來得太早了。現在沒人會來。」

「好吧。」

他們朝絞刑架慢慢走去，烏鴉都飛起來，呱呱叫著在他們的頭頂盤旋，像一群被奪取土地後憤怒的農民。它們黑色的身子映襯著明淨的曙光顯得那樣壓抑。

事發後，這是羅蘭第一次感到他對整個事件所負的重大責任；絞刑架的木頭非常普通，不是「文明社會」珍視的木材，只是歪歪扭扭，枝節盤突的松木，上面還覆滿了白色的鳥糞。到處都是那白色的斑點——臺階上，扶欄上，平臺上——而且氣味令人作嘔。

羅蘭感到驚恐萬分，他轉過頭看庫斯伯特，發現同伴也是相同的表情。

「我不能。」庫斯伯特小聲說，「羅，我不敢看那種場面。」

羅蘭慢慢搖搖頭。他意識到，這對他們會是一堂課，他們要看到的不是閃亮美好的，而是古老的，鏽跡斑斑，畸形醜陋的東西。這也是他們的父親讓他們來這裡的目的。這時羅蘭一貫的那種無法言表的固執佔了上風，不管他會看到什麼，他都已下定決心。

「伯特，你能行。」

「如果我看了的話，晚上會睡不著覺。」

「那就別睡。」羅蘭說，不明白睡不著覺和他們看絞刑有什麼關聯。

庫斯伯特突然抓起羅蘭的一隻手，氣憤地看著他，一個字都吐不出來。這讓羅蘭又開始動搖，他真後悔那天和同伴去了西廚房。父親是對的：最好什麼都不知道。寧願讓唐屯的男女老少都被毒死，腐味比這裡還臭。

但是，畢竟，畢竟……不管這教訓是什麼，不管會看到什麼半埋著的長滿銳角的東西，他都不會放棄，不會放棄自己的決心。

「我們別上去了。」庫斯伯特說，「我們什麼都看到了。」

羅蘭不情願地點點頭，覺得自己的決心又開始變弱。他知道，若柯特在這裡，會把他們打個面朝天，然後逼他們一步一步走上平臺……讓他們深呼吸充滿血腥味的空氣，然後那氣味順著喉嚨下去就像鹹果醬一樣。也許柯特還會親手在架子上繫上麻繩，逼他們一個個將脖子套在圈裡，逼他們站在活板上感受那種絕望；如果他們失去控制哭出來或尿溼褲子的話，那柯特定是一陣拳腳相待。當然，柯特做的肯定會是正確的。第一次，羅蘭發現自己十分痛恨童年。他希望自己轉眼就變成大人。

他費勁地從扶欄上撬下一塊木片，放在胸袋裡，轉身離去。

「你為什麼那麼做？」庫斯伯特忍不住問。

他希望自己能得意地向同伴炫耀：啊，這是絞刑架好運符……但他說不出口，只是看著庫斯伯特搖了搖頭。「這樣，我就有這塊木片了。」他說，「永遠有這木片。」

他們離開絞架，遠遠地找了個地方坐下，等待著。大約一小時後，鎮上來了些人，他們多是扶老攜幼坐著破舊的馬車和布卡前來，有人還帶著早點——挎籃裡裝著捲起來的薄煎餅，中間夾著野商陸做成的醬。羅蘭餓得肚子直叫，他絕望地看著眼前野餐似的場景，不知道所謂的尊嚴、莊重到哪去了。人們一直向他灌輸那些概念，但他此刻不得不懷疑那些教誨是否只是謊言，或只是被智者深深埋藏起來的寶藏。他想強迫自己相信那些概念，但在他心裡，哈可斯穿著骯髒的白色廚師服，在充滿蒸氣、不見陽光的廚房巡視，時不時朝幫手吼上幾句，那種形象可比眼前這些有尊嚴得多。他的手指擺弄著從絞刑架上剝下來的木片，不知所措。庫斯伯特躺在他身邊，臉上毫無表情。

12

最後，這並不像想像的那樣難熬，羅蘭長吐了口氣。哈可斯被綁在二輪平板車上，圓筒似的身軀讓人們老遠就認出了他；一塊寬大的黑布綁住了他的眼睛，甚至蓋住了他的整張臉。有幾個人朝他扔石塊，但大多數人只是繼續吃他們的早餐。

一個他倆都不熟悉的槍俠（看到父親沒有抽中黑石來行刑，羅蘭很高興）領著臃腫的廚師小心地走上臺階。兩名守衛早站在活板兩側。當槍俠和哈可斯都走到平臺上後，槍俠將絞索穿過絞架的橫樑，然後套到廚子的頭上，絞索往下滑，停在廚子的左耳下側。烏鴉都飛走了，但羅蘭清楚它們都在等待。

「你想做最後的懺悔嗎？」槍俠問。

「我沒什麼好懺悔的。」哈可斯說，他的聲音傳得很遠。儘管黑布罩住了他的臉，但他的聲音還是響亮而充滿尊嚴。在舒適的微風吹拂下，黑布微微飄動。「我沒有忘記我父親的臉；它永遠和我同在。」

羅蘭仔細地觀察著眾人，讓他非常不安的是在眾人臉上他看到了同情，也可能是仰慕。他會向父親請教。如果叛徒被當成英雄（或英雄被看作叛徒，這個想法讓他皺起眉頭），那黑暗就將降臨世界。關於黑暗時期，他希望自己能瞭解得更多。他突然想到柯特，和他給他們的麵包。他感到一陣不屑；柯特服侍他的日子會日漸臨近。也許庫斯伯特享受不到；也許柯特的烈火把伯特的腰烤彎了，讓他再也直不起來，只能當個聽差或馬伕（甚至更糟，他會變成一個塗著刺鼻香水的外交家，整天在接見廳內虛度光陰，或是陪年邁的君王、王子朝假水晶球內窺視），但是羅蘭不會這樣。他知道。他屬於開闊的大地，他要遠征跋涉。日後，當羅蘭獨處時回想起當年的抱負，不禁為之驚訝。

「羅蘭？」

「我在這兒。」他拉起庫斯伯特的手，兩人的手指像被焊住的鐵條一樣緊緊握在一起。

「你被指控涉嫌屠殺和叛亂。」槍俠宣佈，「你已經越過了白線，離開了善良的世界，我，查爾斯的兒子查爾斯，宣佈你將永遠被禁錮在邪惡的黑色世界。」

人群中一陣騷動，有人提出了抗議。

「我從沒有——」

「到地下去編你的故事吧。」查爾斯的查爾斯說，他用帶著黃色護手的雙手猛地拉下了控制桿。

活板被開啟。哈可斯猛地掉下去，他仍試圖說話。羅蘭永遠忘不了那一幕。廚子死的時候仍然想說話。他到哪裡才能說完他留在世上未完成的最後一句話呢？他最後的幾個字被一聲巨響給吞沒了，那響聲讓羅蘭想到了冬天，松果在火爐裡爆炸的聲音。

不過，整個過程在羅蘭眼裡並不太殘忍。廚子的雙腿向前踢了一下，擺成個y形；人群中響起了滿意的口哨聲；兩個守衛改變了嚴肅的站姿，開始隨意地收拾起東西。查爾斯的兒子查爾斯慢慢走下臺階，跨上馬，他粗魯地穿過一群野餐的村民；幾個走路慢吞吞的人捱了他幾下鞭子，撒腿就跑。

這之後，人群很快就散開了，四十分鐘後，就剩兩個男孩孤零零地坐在小土丘上。烏鴉都飛回去檢驗它們的獎品。一隻烏鴉落到哈可斯的肩上，友好地坐在那裡；哈可斯右耳上一直戴著的耳環閃閃發亮，烏鴉忍不住伸嘴啄過去。

「這看上去一點都不像他。」庫斯伯特說。

「哦，不，我看像極了。」羅蘭自信地說。兩人手裡捏著麵包朝絞架走去。伯特一臉窘迫。

他們在橫樑下駐足，抬頭看著晃盪著的屍體。庫斯伯特要顯示自己並不害怕，他伸手戳了一下長滿毛的腳踝。屍體開始以另一條弧線晃動。

他們非常迅速地將捏碎的麵包屑撒在哈可斯晃動的腳下。他們騎馬離開時，羅蘭只回頭望了一眼。現在，那兒聚集了成千上萬只烏鴉。難道，麵包只是象徵性的？他隱約有這個感覺。

「這不賴。」庫斯伯特冷不丁地說，「這……我……我挺喜歡的。真的。」

羅蘭並不吃驚，儘管他並沒有特別在意當時的場景。但是他覺得他也許能理解伯特的意思。也許，他最後的結局不會是個外交家，不會只說說笑話來取悅人。

「我說不清楚。」他說，「但這不錯。的確不錯。」

在接下去的五年裡，他們的土地並沒有落到「好人」手裡，那時羅蘭已成為槍俠，他的父親去世了，而母親被他弒殺了——世界變化著。

他的遠征跋涉生涯也開始了。

13

「看啊。」傑克說，指著前方。

槍俠抬頭看，覺得右臀一陣刺痛。他眨了眨眼。他們進入這片山脈已有兩天，儘管水袋都快空了，但他們並不擔心。馬上他們就會有喝不完的水了。

他順著傑克手指的方向望去，目光越過綠色的平地，看到遠處光禿禿的懸崖峭壁，最後停留在雪山頂上。

隱約地，前方出現了一個小黑點（那也許會是人們眼前始終會看到的那種微粒），槍俠相信他看到了黑衣人，緩慢地在山坡上攀登，就像一面巨大的花崗岩牆壁上的一隻微型蒼蠅。

「是他嗎？」傑克問。

看著遠處辨別不出人形的黑點，槍俠有點悲傷，他知道，這是種預兆。

「是他，傑克。」

「你說我們趕得上他嗎？」

「在山的這一面不行，在另一面也許行。但我們若是站在這裡聊天可就趕不上了。」

「那些山真高。」傑克說，「山另一面是什麼？」

「我不知道。」槍俠說，「我想沒人清楚。也許很久以前有人翻過山，看到過另一面。走吧，孩子。」

他們繼續往上走，有時會將些鬆動的小石塊踢下山，一直滾到身後的沙漠裡。遠處的沙漠就像一張褐色的烤麵包紙，綿延無邊。遠處，小黑點越爬越高，無法看到他有沒有回頭朝他們看。他似乎能跳躍幾乎不可能跨越的鴻溝。有一兩次他消失了，但總是又回到了他們的視線中，直到紫色的暮靄模糊了他的身影。當他們晚上宿營時，男孩的話很少，槍俠懷疑男孩是不是也有同他一樣的直覺。他想到了庫斯伯特的臉，沮喪的，興奮的，通紅的。他想到那半塊麵包，黑沉沉的烏鴉。結局就是這樣，他想。一次又一次，結局都是這樣重複著。許多條路都永遠向前延伸，但最終總會聚集到相同的一個終點——聚集到死亡的土地上。

也許，通往塔樓的道路除外。在那裡，命運可能會露出真面目。

男孩，也將是個犧牲品，這難以避免。他的臉龐在微弱的火光下顯得非常稚嫩，他已經睡熟了。槍俠為他蓋上在馬房裡找到的毯子，自己也蜷縮著進入夢鄉。