為我喝一杯，同時好好考慮一下。我會一直留意你的情況。記住，「希望」是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。

你的朋友

彼得·斯蒂芬

我沒有當場開啟這封信。一陣恐懼襲來，我只希望在別人看到我之前儘快離開那裡。

回到自己房間以後，我才開啟信來讀，樓梯口飄來陣陣老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面類的食物，美國每個低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。

看完信後，我抱頭痛哭起來，信封裡還附了二十張新的五十元鈔票。

我現在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒有警察會大費周章地設定路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現在該怎麼辦？

我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫生的醫藥包差不多大，所有的財產都在裡面。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。

我還在想，我該怎麼辦？

但毫無疑問，只有兩條路可走。使勁活下去，或使勁找死。

首先，我要把這份手稿放回行李袋。然後我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結賬離開這家廉價旅館。然後，我要走進一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。這將是我從一九三八年入獄以來，第一次以自由人的身份喝酒。喝完後，我會給酒保一元小費，好好謝謝他。離開酒吧後，我便走向灰狗巴士站，買一張經由紐約到艾爾帕索的車票。到了艾爾帕索之後，再買一張車票到麥克納裡。等我到了麥克納裡後，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機會跨過邊境，進入墨西哥。

我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。

我發現自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。

我希望安迪在那兒。

我希望我能成功跨越美墨邊界。

我希望能見到我的朋友，和他握握手。

我希望太平洋就和我夢中所見的一樣蔚藍。

我希望……