好了，這就是我的故事。我簡直無法相信，把這個故事寫下來，竟然要花這麼多時間，寫滿這麼多頁。我收到明信片後，開始把整個故事寫下來，一直寫到一九七六年一月十四日才停筆。我用掉三枝鉛筆，還有一整本簿子。我小心藏起稿子，不過也沒有多少人認得出我鬼畫符的筆跡。
一邊寫著，一邊勾起我更多的回憶。撰寫自己的故事，就好像把樹枝插進清澈的河水中，翻攪起河底的泥濘。
我聽到有人說，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是個小角色。但是你知道，其實並非如此，裡面的字字句句，其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分，當監獄鐵門最後終於為我開啟，我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監獄大門時，會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多麼老態龍鍾、狼狽、害怕，那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想，就那個部分而言，安迪所擁有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。
這兒也有不少人像我一樣，他們都記得安迪。我們都高興他走了，但也有點難過。有些鳥兒天生就是關不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放它們走，否則哪天你開啟籠子餵它們時，它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關住是不對的，所以你會為它們感到高興，但如此一來，你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。
我很高興把這個故事寫下來，儘管故事似乎沒有結尾，然而故事勾起了往事（就好像樹枝翻攪了河中的泥濘一樣），不禁令我感到有點悲傷和垂垂老矣。多謝你肯耐心聆聽這個故事。還有，安迪，如果你真的到了南方，請在太陽下山以後，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戲，感受完全自由的感覺。
我從來沒有想過這個故事還能繼續寫下去，但我現在坐在桌前再補充個三四頁，這次是用新本子寫的。這本子是我從店裡買來的，是我走進波特蘭國會街的一家店裡買來的。
原本以為我在一九七六年一個陰沉的一月天，已經把這個故事寫完了，但現在是一九七七年五月，我正坐在波特蘭一家廉價旅館的房間裡，為這個故事添增新頁。
窗子是敞開的，不時傳來外面車子的喧囂聲，震耳欲聾，也挺嚇人的。我不斷看著窗子，確定上面沒有裝鐵柵欄。我晚上常常睡不好，因為儘管房租很便宜，這個床對我來說仍然太大，也太豪華了。我每天早上六點半便驚醒了，感到茫然和害怕。我常做噩夢，重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣，讓人既害怕又興奮。
我是怎麼了？你還猜不到嗎？他們批准我假釋了。經過三十八年一次次的聽證會和一次次駁回，我的假釋申請終於獲准了。我猜他們放我出來的主要原因是我已經五十八歲了，如此高齡，不太可能再為非作歹了。
我差一點就把你們剛剛讀到的故事燒掉。他們會詳細搜查即將假釋的囚犯，就好像搜查新進犯人一樣仔細。我的「回憶錄」中所包含的爆炸性資料足以讓我再坐六到八年的牢，除此之外，裡面還記載了我猜測的安迪的去處。墨西哥警察將會很樂意和美國警方合作，而我不希望到頭來得犧牲安迪來換取自己的自由——另一方面，我也不想放棄這麼辛苦寫好的故事。
這時候，我記起安迪當初是怎麼把五百美金偷渡進監獄的，於是我把這幾頁故事以同樣方法偷渡出去。為了保險起見，我很小心地重寫了提到齊華坦尼荷的那幾頁。因此即使這篇故事被搜出來，我得回去坐牢，警察也會到秘魯海邊一個叫拉思因楚德的小鎮去搜尋安迪。
假釋委員替我在南波特蘭一家超級市場找了個「倉庫助理」的差事——也就是說，我成為年紀很大的跑腿夥計。你知道，會跑腿打雜的人基本上只有兩種，要不就是年紀很輕，要不就是年紀很大。但不管你屬於哪一種，從來沒有客人會正眼瞧你。如果你曾經在史布魯斯超市買過東西，我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來，放到車上……但是，你得在一九七七年三、四月間到那裡買東西才碰得到我，因為我只在那裡工作了一個多月。
起初，我根本不認為自己能適應外面的世界。我把監獄描繪成外面社會的縮影，但完全沒料到外面的世界變化竟然如此之大，人們走路和講話的速度都變快了，連說話都更大聲。
我一時之間很難適應這一切，到現在還沒有完全適應，就拿女人來說吧。近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人佔了世界人口的一半。突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人（t恤上有個箭頭往下指著肚子，一行大字寫著：「小寶寶在這兒」），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會被當街逮捕，以為她是神經病）等形形色色的女人，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，只有在心裡暗暗詛咒自己是髒老頭。
上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候（而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所），我老是有一股強烈的衝動，想去請求上司準我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這麼做，心裡曉得在這個光明的外面世界裡，想上廁所的話，隨時都可以去。關在牢中多年後，每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄後，儘管知道不必再事事報告，但心裡知道是一回事，要完全適應又是另外一回事了。