「聽著。」他說，「我會在星期六把車開到喬那兒，如果必須就留在那兒，行了吧？很可能他會立即就修好它。我會和他喝兩杯啤酒，拍拍他的狗。還記得那條聖·伯奈特狗嗎？」

多娜笑了，「我甚至記得它的名字，它舔了舔泰德就幾乎把他舔倒了，你記得嗎？」

維克點點頭：「那天下午剩下的時間裡泰德追著它到處跑，叫著：庫——喬——過——來——，庫——喬——」

他們都笑了。

「有時候我真笨得要死。」多娜說，「我可以只用標準變速，你不在的時候我開‘美洲豹’就可以了。」

「你最好不要那樣，那輛‘美洲豹」很古怪，不好伺候，你得學會和它交談。」他砰地把品託車的車篷拉了下來。

「喔——你這笨蛋！」她埋怨著，「你的茶杯還在那兒。」

他看起來那麼怪里怪氣地驚訝——她已經在發出陣陣的笑p。

過了一會兒他也和她一起笑了起來，最後他們笑得像一對醉鬼，前俯後仰，相互支撐著才能站住。泰德從屋後出來看發生了什麼，他的眼睛睜得大大的。

最後，他確信他們除了只是在神經質地笑外，其他基本正常，也和他們一起笑了起來。

大致同一時間，斯蒂夫·坎普在兩英里外寄出了他的那封信。

夜幕降臨的時候，暑氣消退了一點，熒火蟲從後院裡飛出來，影影綽綽，像在夜空中飛針走線。維克開始在後院推著兒子盪鞦韆。

「高一點，爸爸，高一點。」

「要是再高，你就會從鞦韆上掉下來了，孩子。」

「使勁推我，爸爸，使勁推我！」

維克用力推了一把，鞦韆向夜空中高高蕩去。第一顆星星已經出來了，它看起來正在向鞦韆下面跑去。夜色中，泰德快樂地叫著，他的頭後仰著，頭髮飛揚著。

「太好了，爸爸！再用勁推我！」

維克又推起了他的兒子，泰德高高地飛向寧靜。炎熱的夜空。埃維伊阿姨就住在附近，泰德驚喜的叫聲，是她人世間聽到的最後一個聲音，然後她就離開了這個世界。她的心臟衰竭了。她坐在廚房裡，一隻手端著一杯咖啡，另一隻手夾著一支菸時，她心臟紙一般薄的一面牆突然（沒有一絲疼痛地）破裂了，她向後靠下去，視野中慢慢暗淡了。

她聽見什麼地方有個孩子在叫喊。曾有一刻，那喊聲是快樂的聲音，叵當她突然被身後的一種重重的，但並非不友好的力量帶動，逐漸倒下去的時候，她好像聽見那孩子的尖叫聲裡滿是恐懼，滿是痛苦。然後她走了。她的侄女亞比會在第二天發現她，咖啡像她一樣冷，香菸變成一段完整而精細的灰管，她的下半截假牙從滿是皺摺的嘴中伸出來，像一條長滿牙齒的槽。

泰德上床前，和維克坐在後門前的臺階上，維克手裡拿著杯啤酒，泰德拿著牛奶。

「爸爸？」

「什麼？」

「我真希望你下星期不要走。」

「我會回來的。」

「我知道，但是……」

泰德低下頭，努力不哭出來。維克的一隻手撫在他的脖子上。

「但是什麼，小夥子？」

「誰來說那些話，把惡魔擋在衣櫥外呢？媽媽不知道它們，只有你知道。」

淚水在眼睛裡直打轉，終於順著面頰流了下來。

「就是這些原因嗎？」維克說。

「惡魔的話」（起先維克把它叫做為「惡魔問答錄」，但泰德理解「問答錄」這個名稱有點困難，這樣它就被縮短了）是晚春時寫出來的，那時泰德剛開始他的惡夢和驚夜。「衣櫥裡有東西」，他總說。有時晚上衣櫥的門會開，他看見那東西在裡面，它有一雙黃眼睛，想吃掉他。多娜曾想過，這可能是莫里斯·山達克的書《野物在哪裡》的副產品。維克曾對羅格（但不是對多娜）大聲說，他懷疑泰德是不是對小鎮的大凶殺聽得太多，以至於相信那個兇手——他已經成為小鎮裡的惡巫——一還活著，而且就在他的衣櫥裡。羅格說，他相信這是可能的，對於一個孩子來說，什麼都是可能的。

多娜自己也在幾個星期後受了一點驚。

一天早上，她半笑半驚地告訴維克，泰德衣櫥裡的東西有時好像還會跑出來。「好了，是泰德做的。」維克這樣回答。「你不明白，」多娜說，「他再也不去那個地方了，維克……再也不去了，他不敢。」她還說，有時她覺得在泰德的那陣惡夢之後，衣櫥裡確實常會發出怪味，她也會嚇得睡不著覺，好像有什麼東西曾被關在那兒。

維克覺得有些不安，自己去衣櫥裡聞了聞。

在他的腦海中逐漸形成了一種看法，可能泰德會夢遊，走進衣櫥，對那裡撒尿，這樣形成一種惡性迴圈。但他聞到的卻只有衛生球的氣味c這間衣櫥的一面是打磨過的牆，另一面是空蕩蕩的木板條，它大約有八英尺深，像一輛普爾瑪小汽車那樣窄。後面不會有什麼惡魔，維克也可以肯定，那東西不會從什麼犄角旮旯裡鑽出來。

他檢查的惟一結果是頭上蹭了一頭蜘蛛網。

多娜建議，先通過唸叨什麼「好夢思」和泰德夜間的恐懼進行戰鬥，然後祈禱。泰德對第一個建議的回答是，衣櫥裡的東西偷走了他的好夢思；對第二個建議則回答說，既然上帝不相信惡魔，祈禱也沒用。她的脾氣有些沉不住，部分原因可能是她自己也被泰德衣櫥裡的東西嚇壞了。有一次她在衣櫥裡掛泰德的短褲時，門突然在她身後無聲地關上了，她經歷了可怕的四十秒，才笨手笨腳地摸到門口。那時她在那裡聞到某種東西——它火熱，充滿暴力，離她很近，還有一種亂草堆的味道。這讓她有點想起和斯蒂夫·坎普做愛後他的汗味。但最後她又草率地下了結論——既然沒有惡魔這種東西，泰德應該把所有的怪念頭從腦子裡清出去，抱著他的玩具熊睡覺去。

維克對農櫥看得更深，也記得更清晰——它的門在黑夜中會變成一張傻瓜般咧著的嘴，那個地方有時會有奇怪的東西沙沙作響，有時吊著的東西會變成吊著的人；他隱約地記得日出前那漫長的四個小時裡，在街燈的照射下牆上會出現陰影；他還記得那種吱吱嘎嘎的聲音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——只是可能——有某種東西在向上爬。

他的解決方案就是「惡魔問答錄」，或（如果你只有四歲，還不擅長詞彙學）稱之為「惡魔的話」。不管叫什麼，那只是一種原始的咒語，為的是讓惡魔走投無路。

它是維克一次吃午飯時想出來的。

多娜既感到羞愧，又覺得安慰的是，雖然她自己的心理學嘗試「父母效率訓練」和最後的直截了當的訓教都遭到失敗，「惡魔的話」卻奏效了。

每天晚上，當泰德只蓋著薄薄一層被單躺在床上的時候，維克會在他的床前念祝詞似地在昏熱的黑暗中念「惡魔的話」。

「你覺得長時間這樣下去，對他能有什麼好處嗎？」多娜問，她的聲音既像是逗樂，又很煩惱。

這是五月中旬，他們之間的緊張正在加深。

「廣告人從不關心長遠的事，」維克回答說，「他們關心的是儘快，儘快，儘快地解決問答。我最拿手的就是這個。」

「是的，不會再有人念‘惡魔的話’了，這就是麻煩，這就是很大的麻煩。」泰德一邊回答，一邊侷促不安地擦去面頰上的眼淚。

「好了，聽我說，」維克說，「我已經把它們寫了下來，這和我每天晚上念是一樣的。我會把它們寫進一張紙，然後貼到你的牆上。我走後，媽媽會每天晚上給你念。」

「是嗎？你會嗎？」

「當然，我說過會。」

「你不會忘記？」

「絕不可能，我今晚就貼。」

泰德的手伸向父親的脖子，維克把他緊緊抱在懷裡。

當晚，泰德睡後，維克輕手輕腳地進了兒子的房間。

他用按釘把一張紙貼在牆上，就貼在泰德「偉大的奇蹟」日曆旁，這樣他就不至於找不到它。他用清晰的大字在這張紙上寫道：

惡魔的話

給泰德

惡魔，遠離這間屋！

這兒沒你的事。

泰德的床下不該有惡魔！

你沒法鑽下去。

泰德的衣櫥裡不該有惡魔！

那兒太小。

泰德的窗外不該有惡魔！

你在那兒掛不住。

不該有吸血鬼，不該有狼人，不該有會咬人的東西，

這兒沒你們的事。

這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。

這兒沒你們的事！

維克看了它很長時間，提醒自己離開前至少要告訴多娜兩次，讓她每天晚上給孩子念一遍，要讓她有深刻印象「惡魔的話」對泰德有多重要。

出來時，他看見衣櫥的門開著。他迅速把門緊緊關上，離開了兒子的房間。

那天夜裡很晚的時候，那扇門又盪開了。那裡有熱閃電零星地晃過，隱隱有擊鼓聲，略略的敲擊聲，又似乎有瘋狂的鬼影在閃動。

但是泰德沒有醒。

第二天早上七點一刻，斯蒂夫把貨車開上11號公路，開了幾英里路後，轉向302道，他將在那裡向左轉，然後向東南行駛，穿越緬因州，目的地是波特蘭。

到波特蘭後，他準備去基督教青年聯合會睡一會兒。

在貨車的儀表板上整齊地堆放著一疊填好地址的郵件—一這一次他沒有用正體字手寫，而是用他的印表機打上去的。

印表機就在貨車的後面，和他的其名傢什在一起。斯蒂夫只花了一個半小時就把在羅克堡的東西都打紮起來，他把勃爾尼也帶上了，它現在正在車後門旁的一個箱子上打著呼嚕。

信封裡的這些列印活都乾得很專業。十六年創造性的寫作，至少把他培養成一個出色的打字專家。

他把車停在昨天給維克·特倫頓寄信的那個郵筒前，把信了投進去。對他來說，如果要離開緬因，帶著一身拖欠的房租揚長而去只是小事一樁，但現在他想去的是波特蘭，所以還是規矩點好。

這次他可以不必躲躲閃閃了，在貨車後面的工具袋裡安穩地放著六百美元。

除了開出一張支票支付了全部房租外，他還把幾個人為一些大活付的定金也還清了。每一張支票後面地都留了一段簡短的話，說因為母親突然得了重病，他只好倉促離開，對這給對方帶來的不便深感不安（每一個熱血的美國人在媽媽的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已經和他簽定合同的人可以到他的鋪裡取回他們的傢俱——鑰匙在門頂橫樑的右邊，取回傢俱後請把鑰匙放回原處，謝謝您，謝謝您……等等無聊的屁話。是有些不便，但這樣就不會有人來大吵大鬧了。

斯蒂夫把信投進了信箱，感到一種終於把屁股擦乾淨了的滿足感，一路哼著歌，向波特蘭開去。

他把速度提到五十五英里，希望能早點到波特蘭，還可以看到一場州網球賽。總地來說，今天很棒。商人先生會不會還沒收到他的紙條炸彈？不，他今天當然會收到。漂亮！斯蒂夫想，笑了出來。

七點半，當斯蒂夫在想網球，維克·特倫頓在提醒自己為妻子那輛不肯幹活的品託車給喬·坎怕打電話的時候，沙綠帶正給兒子做早餐。

喬已經在半小時前出發去了劉易斯頓，他希望能在某個汽車廢品堆或舊零件商那兒找到一塊72型伽馬羅車的防風玻璃。他的行程正好和沙綠蒂細緻的計劃合上了拍。

她把匆促做好的雞蛋和成肉放在布萊特面前，然後在他身邊坐下。布萊特的眼光從他看著的書上抬起來，看了一眼母親，有點意外。平時做完他的早餐後，沙綠蒂一般都要再去忙一陣家務，如果在她停下來喝杯咖啡前你的話太多，她就會罵人了。

「布萊特，能不能和你談一會兒？」

略微的意外，已經變成了十分的詫異。他從母親身上看到一種和她沉默的性格全然不同的東西。她好像有點緊張。他合上書：「當然，媽媽。」

「你想不想——」她清了清嗓子，「你想不想到康涅狄克州的斯圖拉特福特去看霍莉阿姨，吉姆叔叔和你的表弟？」

布萊特笑了，他一生中只離開過緬因兩次。最近一次是和父親去新罕布什爾州的波次茅斯。他們參加了一箇舊車拍賣會，喬買了一輛只有半側發動機的58型福特車。「當然，」他說，「什麼時候？」

「我正在考慮星期一去。」她說：「國慶後，我們去一個星期，行嗎？」

「我猜！哇，我想爸爸積了一大堆活準備下星期做，他一定—一」

「我還沒對你父親提過這事。」

布萊特的笑容暗淡下去了。他叉起一塊成肉開始吃，「唉，我知道他答應給裡奇·西蒙斯的國際豐收者裝上馬達，學校裡的米勒先生馬上要把他的福特車帶來，他車上的變速器爆了。還有——」

「我想只我們兩個去就可以了，」沙綠蒂說，「可以從波特蘭乘灰狗去。」

布萊特看起來有些疑慮。後門廊的隔板外，庫喬正費勁地順著樓梯向上爬，又呼喀一聲掉了下來，撞到擋板上。他用倦乏，帶著紅圈的眼睛看著這個男孩和這個女人，感覺非常糟糕，非常糟糕。

「哇，媽，我不知道——」

「不要說哇，聽起來像在詛咒誰。」

「對不起。」

「如果你父親同意，你想去嗎？」

「是的，確實想，你能肯定我們可以去嗎？」

「可能。」她沉思著，從水槽上的視窗望出去。

「到斯圖拉特福特有多遠，媽媽？」

「我猜有三百五十英里。」

「嗚——我是說，那很長，另外——」

「布萊特。」

他注意地看著她，那種奇怪的不安仍深深地藏在她的聲音和麵龐中，那種侷促不安的神情。

「什麼，媽媽？」

「能不能想出你父親店中很需要什麼東西？他一直想要的一樣東西？」

布萊特眼中的光亮了一點，「他總是需要可調絲錐扳手……他想有一套新的窩珠……他想有一副新的焊工頭盔，因為那副舊頭盔的面板壞了。」

「不，我是說大的，貴的東西。」

布萊特想了一會兒，笑了，「對了，他實際上很想能有一套約爾琴鏈吊。我想，那樣他把裡奇·西蒙斯國際豐收者的馬達拆出來，會靈活的像狗——我是說，很靈活。」他滿臉漲紅，匆匆地說下去，「但你不可能給他那東西，媽媽，它真的很高價。」

高價，喬用這個詞表示貴。她很討厭它。

「目錄上說要一千七百美元，但爸爸大概可以從波特蘭機器公司的貝拉斯柯先生那裡買到批發價，爸爸說貝拉斯柯先生怕他。」

「你覺得他這樣有什麼聰明的嗎？」她厲聲問。

布萊特坐回椅子上，有一點被她的兇樣嚇著了。庫喬也在門廊上豎起了耳朵。

「說，你這樣想嗎？」

「不，媽。」他說，但沙綠蒂很絕望地感到他在撒謊。如果你嚇得某人讓你以批發價成交，那麼這筆交易確實做得很聰明。她從布萊特的語調中已經聽出來，雖然他自己沒有這樣做，卻已經羨慕得要命了。想一想他的樣子，覺得他爸爸恐嚇別人時的形象那麼高大，。我的天！

「恐嚇別人沒什麼聰明的。」沙綠蒂說，「能說明的只是升高的嗓門和低劣的脾氣。沒有什麼聰明的。」她降低了聲音，用一隻手拍了拍他，「把你的雞蛋吃了，我不想對你大叫，只是太熱了。」

他吃著，但安靜而小心，不時看著她，今天早上哪兒似乎深埋著一顆地雷，一觸即會爆炸。

「批發價多少，我想知道，一千三？一千？」

「我不知道，媽媽。」

「這麼大一筆交易，這個貝拉斯何會把東西送來嗎？」

「嗯，只要我們有那麼多錢，我想他會。」

她的手伸向便服的口袋，彩票就在那裡。

綠色的數字，76，和紅色的數字，434，正好和州抽彩委員會兩週前拍出的號碼一致。她檢查了幾十遍，幾乎難以相信。就像抽彩活動1975年開始之後的每週那樣，她本週投資了五十美分，而這一次，她得了五千美元的大獎。她還沒有去取這筆錢，但自從知道結果後，她總是把彩票放在睜眼就能看見，伸手就能摸到的地方。

「我們有那麼多錢。」她說。布萊特的眼睛睜大了。