月亮從泰德的窗戶裡凝視進來，像只死人微睜的白眼睛。

那年春天，羅克堡的居民中年紀最大的是埃芙琳·查爾梅爾斯，村裡上了歲數的人叫她「埃維伊阿姨」，喬治·米亞拉則暗地裡叫她「那個高聲說話的老母狗」。喬治不得不給她送郵件——主要是讀者文摘的書目和贈書，還有些永恆基督的十字軍東征的祈禱文小冊子——並聽她無休無止地獨白。高聲說話的老母狗特別擅長的事，是談論天氣，喬治和他的那些密友在醉人的老虎貪杯的時候不得不承認這一點。醉人的老虎是一個酒吧的愚蠢的名字，但因為這間酒巴是羅克堡惟一可以自誇的一家，看來人們對這個名字還相當執著。

大家普遍同意喬治的觀點。在阿諾德·希伯特之後，埃維伊阿姨就是羅克堡最年長的居民了，她拄著一根波士頓郵報手杖，這也已經有兩年了。

阿諾德·希伯特活到了一百零一歲，他老得那麼厲害，以至乾和他交談是一種十足的智力挑戰，你就像在和一個空蕩蕩的貓食罐頭談話。他在搖搖晃晃地走出阿克里斯療養院的後院後摔斷了脖子，這離他最後一次顫微微地穿上褲子的時間只有精確的二十五分鐘。

埃維伊阿姨遠沒有老態到阿爾尼·希伯特那種程度，歲數也遠沒有那麼大，但九十三的她已經足夠老了。儘管她喜歡對著無可奈何地送郵件來的喬治·米亞拉大嚷大叫（而且經常逼近到他的頭上），她還沒有蠢到會像希伯特那樣離開自己的家。

但她對天氣確實很在行。鎮上年長的人（他們對這一類事很關心）一致同意，埃維伊阿姨在三件事上從來沒有錯過：第一次割幹革應該從夏天的哪一週開始；越橘能有多好（或多壞）；還有天氣會怎麼樣。

這年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽車道（這條路通向文·馬爾山特家，高聲說話的老母狗開始說話時，喬伯·米亞拉想，知道怎麼擺脫你了，埃維伊）盡頭的郵箱前。

她重重地靠在她的波士頓郵報手杖上，嘴裡叨著一支赫爾伯特·特萊頓香菸。她大吼著問候米亞拉——她的耳聾顯然讓她覺得這世界上每一個人也都同情地變聾了——大叫著說近三十年來最熱的夏天就要到了，「早上會很熱，晚上會很熱。」她的大嗓門劃破了十一點的昏沉和寂靜，「中午更熱。」

「那樣嗎？」喬治問。

「什麼？」

「我說，是那樣嗎？」埃維伊阿姨拿手的另一件事，是她能讓你和她一起叫起來，直叫到把你的血管叫破了。

「如果我錯了，我就衝著一隻豬微笑，然後吻它一口。」埃維伊阿姨喊著，嘴裡發出酸黃瓜的味道。她香菸上的灰落到喬治·米亞拉的今天一早剛乾洗過的制服上衣上，他無可奈何地拍了拍灰。

「田鼠都從蔬菜窖裡跑出來了！知更鳥回來之前，湯米·尼德奧看見鹿從養殖場出來，磨掉了角上的茸。米亞拉！」

「這樣嗎，埃維伊？」喬治應付著，看來他得回答一句，他的頭已經開始疼了。

「什麼？」

「是——這——樣——嗎——，埃——維——伊——阿——姨——？」喬治咪亞拉大吼著，唾沫星飛濺。

「噢，哎喲！」埃維伊阿姨滿意地爆叫著。「昨晚我看見熱閃電了，不好的徵兆，米亞拉！早熱是個壞兆頭，今年夏天會有人熱死的！會很糟！而且——」

「我要走了，埃維伊阿姨！」喬治嚷著。「我還要給斯特林格·比奧利厄送一封特別函件。」

埃維伊阿姨仰著頭，對著天空咯咯地叫著什麼，直到她被噎住了。更多的菸灰順著她便服的前襟滑落下來。她吐掉最後一截菸屁股，那東西落在車道上，在她的老式女人鞋旁悶悶地燒著。那雙鞋像爐子一樣黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃維伊阿姨差不多。

「你要給法國人比奧利厄送一封特別函件？喂，我說，他連自己墓碑上的名字都不認識！」

「我得走了，埃維伊阿姨！」喬治匆匆地說道，他開動了汽車。

「那個法國人比奧利厄是個刻板的天生的笨蛋！」埃維伊阿姨大叫著。但她現在只能對著喬治·米亞拉揚起的灰塵嘶叫，他逃了。

她靠著信箱站了一會兒，悻悻地看著那些灰塵。今天沒有她的個人信件，這些天都沒有，她認識的會寫信的人差不多都過世了，她懷疑自己很快也會步他們的後塵。

即將到來的夏天給她一個很壞的預感，讓她驚恐不安。她說看見了早早從蔬菜窖裡出來的田鼠，說看見了春天天空中的熱閃電，但她說不請她感受到的從遠方地平線上什麼地方傳來的那種熱——它蹲在那裡，像一隻骨瘦如柴，但又非常兇猛的野獸，它有一身汙穢的毛，一雙紅色的，鬱積著火焰的眼睛；她說不清她的那些夢，酷熱，沒有一絲遮蔽，口渴難忍；她也說不清這天早上的眼淚，那些淚水充盈了她的眼眶，但是不流出來，就像瘋熱的八月裡的汗，她從風嗅到了一種正在逼近的瘋狂。

「喬治·米亞拉，你這老拘屁。」埃維伊阿姨說著，那聲音帶著一種濃濃的緬因式的振響，像是在預示著一場大災難，又好像有幾分可笑：屁……

她拄著波士頓郵報手杖，開始挪回屋子，這隻手杖是市政廳在一次典禮上給她的，只是證明她老了。沒什麼奇怪的，她想，那該死的證書都快破了。

她佝倭著停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的純淨和蠟筆畫般的柔和。噢，但是她知道它來了。它酷熱，汙穢。

去年夏天，當維克的老「美洲豹」賽車左後方的什麼地方悲慘地咯咯響起來的時候，喬治推薦他到羅克堡郊外找喬·坎泊。「他做事的方式很有趣。」

喬治告訴他：「他總是這樣，告訴你這活要多少錢，然後他就開始幹，然後就問你要那麼多錢，很有意思，嗯？」他說完就開車走了。

維克站在郵箱前，考慮郵遞員的話是不是認真的，他懷疑自己被開了一個晦澀的揚基式的玩笑。

但他最後還是給坎伯去了電話。七月（去年的七月很涼快）的一天，他，多娜，還有泰德，一起開車去了坎伯的修車庫。確實很遠，維克光問路就在路上停了兩次。自那以後，他評始把小鎮東邊最遠的那個地方叫做東橡皮套鞋角。

他把「美洲豹」開進坎伯的前院時，車的後輪已經比以往任何時候都響了。泰德那時候只有三歲，坐在多娜·特倫頓的腿上，對著她笑：坐爸爸「沒有頂的」車旅行讓他非常開心，多娜自己也感覺很好。

一個大約八、九歲的男孩站在院子裡，他在打一隻很舊的棒球，那根球棒看起來更舊。球在空中飛行，打到穀倉的一面牆上（維克想，那就是坎伯先生的修車庫吧），又一路滾回來。

「你們好！」男孩說，「您是特倫頓先生嗎？」

「是的。」維克說。

「我去找爸爸。」男孩說著進了裡屋。

特倫頓一家從車裡出來，維克繞到「美洲豹」後面，在環輪子旁邊蹲了下來。他還不太確信，可能他還得把車送到波特蘭，這兒的情況看來不太讓人放心，坎伯的門外甚至連塊牌子都沒掛。

他的沉思被多娜打斷了。多娜正很不自在地叫著他的名字，「我的天，維克——」

他迅速站起來，看見一條巨大的狗出現在穀倉門口。

有一刻（非常荒唐的一刻），他懷疑它是否真是一條狗，還是一匹什麼種類的奇怪而醜陋的小馬駒。

這時，那條狗從穀倉口的陰影處小跑了過來，他看見一雙憂鬱的眼睛，這才意識到面前是一條聖佑奈特狗。

多娜下意識地一陣衝動，拽著泰德向「美洲豹」的後車蓬退過去，但泰德在她懷中煩躁地掙扎著，想要下來。

「要看狗子，媽……要看狗子！」

多娜緊張地看了一眼維克，他聳了聳肩，也很不自在。這時那個男孩跑了回來，在維克面前摸著狗的頭。這狗搖動著尾巴（絕對碩大的一條尾巴），泰德又掙扎起來。

「你可以把他放下來，夫人。」男孩禮貌地說，「庫喬喜歡小孩，它不會傷害他。」然後又轉向維克：「我爸爸一會兒就來，他在洗手。」

「好的。」維克說，「真他媽的一條大狗，孩子，你肯定他安全嗎？」

「他十分安全。」男孩肯定道，但維克發現自己已經從妻子和兒子身邊微微移了一小步，蹣跚地向狗走過去。庫喬站在那裡，頭伸著，碩大的尾巴像個大刷子，慢慢地前後搖著。

「維克——」多娜發話了。

「不會有事。」維克說，他的心裡面在想，我希望是這樣。那條狗大得好像一口就能把泰德吞下去。

泰德停了一會兒，顯然也有些疑慮。他和那條狗互相怔怔地看著。

「狗子。」泰德說。

「庫喬。」坎伯的兒子說，他走到泰德面前。「它的名字叫庫喬。」

「庫喬。」泰德說，大狗跑到他面前開始舔他的臉。那巨大、善良、溼滾滾的舔動讓泰德咯咯笑了起來，禁不住地想用手把它擋開。他轉身跑回父母身邊，一路笑著，就像他們過去撓地癢時那樣。不知怎地他的兩條腿纏在了一起，他摔倒了。

突然那條狗向他跑過來，越過他……維克的手正摟在多娜腰間，他感到妻子在喘氣，他能聽見她的喘氣聲，他禁不住向前……又停了下來。

庫喬叼著泰德背上的編福俠t恤，幫他慢慢站起來——這一刻泰德就像一隻小貓咪被母親銜著——直到他站了起來。

泰德跑回父母身邊：「喜歡狗子，媽！爸！我喜歡狗子！」

坎伯的孩子興趣盎然地看著，手塞在牛仔褲兜裡。

「當然，是一條很棒的狗。」維克說，他也覺得很有趣，但心仍在怦怦地跳著。曾經有一瞬間，他確實相信這條狗會一口咬下泰德的頭，就像吃一顆棒棒糖，「它是一條聖·伯奈特狗，泰德。」維克說。

「聖……伯奈特！」泰德叫著，又向庫喬跑回去——庫喬正像一座小山，坐在穀倉的口上——「庫喬！庫喬——！」

多娜在維克身邊又有點緊張，「喂，維克，你覺得——」

但泰德已經和庫喬在一起了，先是放肆地摟著它，又把鼻子湊到庫喬鼻子上，直直地看它。庫喬坐在那裡，大尾巴在碎石地上砰砰地敲著，粉紅色的舌頭伸在外面。泰德踮著腳扒著庫喬，眼睛幾乎看到庫喬的眼睛裡去了。

「我想他們不會有事的。」維克說。

泰德把一隻小手伸進庫喬的嘴裡，凝視著，就像世界上最小的口腔醫生。這又讓維克不自在地動了一下，但泰德已經跑回來了。「狗子有牙。」他告訴維克。

「是的。」維克說：「很多牙。」

他轉向那個男孩，正想詢問他庫喬這個名字是怎麼來的，喬·坎伯從穀倉裡出來了。喬用一塊廢市擦著手，這樣他和維克握手時不至於把維克的手弄得滿是油汙。

坎伯和維克把車開到山下的一幢毛子前，又開回車庫，這期間他一直注意地聽著那種步步聲。

「輪軸軸承現在還過得去。」坎伯簡短地說。「你很幸運，它沒在哪兒把你拋下。」

「能修嗎？」維克問。

「嗯，要是你不介意地話，我現在就可以修，你可以在周圍走走看看。」

「那好極了。」維克說，他轉眼去看泰德和那條狗。

泰德正在玩坎泊的兒子剛才訂的那個棒球。他費力地把球向遠處扔出去（那也沒有多遠），歡伯家的聖·伯奈特狗又溫順地把它銜回來給泰德。球已經溼透了。「你的狗讓我兒子很開心。」

「庫喬喜歡小孩。」坎伯同意，然後又問，「您能不能把車開進穀倉，特倫頓先生？」

醫生要看你了，維克一邊高興地想著，一邊把「美洲豹」開進去。結果是，這活只花了一個半小時，坎伯的要價也非常合理，以至於維克有點驚訝。

這個陰涼的下午，泰德一直在跑，他一遍遍地叫著那隻狗的名字，「庫喬……庫喬……過來，庫喬……」他們就要走的時候，坎伯的兒子，布萊特，徑直把泰德抬上了庫喬的背，讓他樓住庫喬的腰，而庫喬則順從地在碎石滿地的院子裡上上下下地跑了兩個來回。

它從維克身邊經過時，看著他的眼睛……維克看出它在笑呢。

就在喬治·米亞拉和埃維伊·查爾梅爾斯阿姨聲嘶力竭的對話之後的第三天，一個和泰德同歲的小女孩從她早餐桌旁的位子上站了起來——所謂早餐桌，只不過是艾奧瓦州，艾奧瓦城中一間整潔的小屋裡一個供吃早餐用的角落——大聲說：「噢，媽媽，我感覺不舒服，我想我病了。」

她的母親看起來並不很驚訝。

兩天前瑪思的哥哥得了一種厲害的腸胃感染，被從學校送了回來。布洛克現在已經基本好了，要知道他在過去24小時裡糟透了，他身體的兩個開口一直在熱烈地向外噴射。

「能肯定嗎，寶貝？」瑪思的媽媽問。

「噢，我——」瑪思呻吟著，兩隻手交叉著捂在腹部，搖搖晃晃地向樓下廳裡跑去。她的母親看著她跑向衛生間，哦，天哪，又來了。

她聽見嘔吐的聲音開始了，接著這聲音又進了衛生間。她的腦子已經被滿屋的東西塞滿了：清水，床架，雜物罐，一些書，布洛克從學校回來後，又把行動式電視機也放到了她屋裡，還有——

她正看著，思緒又被一種重拳猛擊般的聲音推了回去。

她四歲女兒吐過的馬桶裡滿是血，鮮血飛濺到馬桶的邊上，一滴一滴地落向拼磚地板。

「噢，媽咪，我感覺不太好。」

她的女兒翻滾著，翻滾著，她滿嘴都是血，血順著面額流下來，浸漬了她水手藍的連衣裙，血，噢，親愛的上帝，親愛的耶穌約瑟聖母瑪麗亞，這麼多的血——

「媽咪……」

她女兒又吐血了，一大團血紅的東西從她嘴裡飛出來，像邪惡的雨，飛濺得到處都是。母親衝過去，把她抱起來，跌跌撞撞地跑進廚房，撥動了急救中心的電話。