1

這幾乎是一千年來第一次，槍俠沒有去想他的黑暗塔。他只惦著躥到林間空地池塘邊的那頭鹿。

他左手倚在一根倒下的原木上朝那邊瞄準。

肉食，他這麼想著，一槍打了出去，同時一口唾液暖乎乎地湧進嘴裡。

偏了，他在槍響後一毫秒之內想道。它跑了。我全部的手藝……沒了。

那隻鹿倒在池塘邊死了。

很快，黑暗塔又重新攏住了他整個身心，但現在他只祈願所有的神祗保佑他的目標仍然鑿實可信，還有關於肉食的念頭，肉食，肉食，還是肉食。他把槍重新插回槍套——這是他現在惟一帶在身上的槍——爬上了那根原木，在那根原木後邊，他耐心地從下午一直等到黃昏，等待著可做食物的大傢伙來到池畔。

我正在好起來，他帶著某種好奇舉起自己的刀子。我真的是在好起來。

他沒有理會站在他身後那個女人，她那雙棕色眼睛正用估量的眼神注視著他。

2

海灘盡頭那場惡鬥之後，六天來他們別的什麼都沒吃，只吃了大蝦肉，喝的只是鹹澀的溪水。那段時間幾乎沒有給羅蘭留下什麼記憶；他一直在說胡話，處於神志失常的譫妄狀態。有時他把埃蒂叫做阿蘭，有時稱他庫斯伯特，而那女人他總是喊為蘇珊。

等他的高燒一點點退下去，他們開始費力地向山上攀登。埃蒂有時讓那女的坐到輪椅裡推一陣子，有時讓羅蘭坐進輪椅裡，那當兒埃蒂就得把那女的掮在背上，她的胳膊悠悠盪盪地繞著他的脖子。大部分時間裡不可能這麼走，這樣一來行進的速度就太慢了。羅蘭知道埃蒂有多疲憊，那女的也知道。但埃蒂從不抱怨。

他們有食物了；在羅蘭的生命徘徊於陰陽兩界的那些日子裡，高燒中一切都是那麼雲山霧罩，他暈暈乎乎看見久已逝去的時間和久已逝去的人，埃蒂和那女的，殺了又殺，殺了又殺。那些大螯蝦逐漸遠離他們棲息的海灘，但到那時為止，他們還是吃了不少肉，接下來他們漸漸進入野草雜生的地區，他們三人都強迫自己嚼食野草。他們對綠色太渴望了，任何帶綠色的東西都行。漸而，他們皮膚上的潰瘍開始消退了。有的草苦澀難嚥，有的倒有些甜味，可他們不管什麼味道的都往嘴裡塞……只有一次例外。

槍俠從疲憊的瞌睡中醒來，見那女的在使勁拔一把草。他對那草太熟悉了。

「不，不要這種！」他沙啞地喊道。「決不能拔這個！留神，而且記住！決不能要這種草！」

她看了他很長時間，把草扔在一邊，沒有要求他作任何解釋。

槍俠仰面躺著，心裡卻有一種冷靜的親密感。有些野草吃了可能會要人命的，而這女的剛才拔的那種草就會使她遭殃。它曾是鬼草。

凱福萊克斯在他腸道里造成一連串的脹痛，他知道埃蒂很擔心這種狀態，但吃了野草之後這症狀就給控制住了。

最後他們進入了真正的森林地帶，西海的聲息漸漸遠去，只是偶爾的一陣風聲還會帶來隱隱的濤聲。

而現在……有肉了。

3

槍俠走近那頭鹿，想用右手的無名指和小指捏住刀子。但不行，手指上沒力氣。他用笨拙的手掌攥著刀子，從鹿的大腿間一直劃到胸腔。要趁血還沒有凝結之前把血汩汩放出，否則血凝在肉裡那肉味就糟蹋了……可是這一刀也劃得太糟了。一個笨手笨腳的小孩還能幹得更好哩。

你得學著靈巧點兒，他對自己的左手說，準備再劃一刀，劃得更深一些。

一雙棕色的手捂住他的手，拿下了刀子。

羅蘭轉過來看。

「我來幹吧。」蘇珊娜說。

「你幹過嗎？」

「沒有，但你可以告訴我怎麼做。」

「好吧。」

「肉。」她說著朝他露出微笑。

「是啊，」他也朝她微笑一下。「肉。」

「出什麼事了？」埃蒂喊道。「我聽見一聲槍響。」

「感恩節大餐正在準備中！」她朝那邊回喊，「快來幫把手！」

忙過之後，便是飽餐一頓，他們快活得就像兩個國王和一個女王，槍俠捱到快要瞌睡時，抬眼看著天上的星星。感到天穹一片澄清的涼爽，他想，多少年來這是自己最接近滿意的狀態了。

他睡著了。做起夢來。

這是塔。這是黑暗塔。

4

它矗立在殘陽似血的背景下，茫茫平原籠罩在凝重的暮靄之中。他看不見階梯，只是盤旋而上，盤旋而上——在磚砌的外殼裡面，他能看見窗子，沿著樓梯盤旋而上的窗子，看見許多以前認識的人，如鬼魅似的從窗前一閃而過，向上，向上，他們向上走著，一陣沉悶的風帶來一個聲音，在呼喚他名字。

羅蘭……來啊……羅蘭……來吧……來吧……來吧……

「我來了，」他輕聲說著便醒過來，突然坐了起來，渾身冒汗，發抖，似乎高燒仍控制著他的身體。

「羅蘭？」

埃蒂。

「唔。」

「做噩夢？」

「噩夢。好夢。黑暗的夢。」

「塔？」

「是的。」

他們看看蘇珊娜，她還在睡夢中，一動也不動。曾經有一個女人名叫奧黛塔·蘇珊娜·霍姆斯，還有個女人名叫黛塔·蘇珊娜·沃克。現在這是第三個：蘇珊娜·迪恩。

羅蘭愛她，因為她能戰鬥而且不屈不撓；但他也害怕她，因為知道自己將犧牲她——還有埃蒂——沒有疑問，沒有躊躇。

為了塔。

上帝詛咒的塔。

「該吃藥了。」埃蒂說。

「我不再需要吃藥了。」

「吃下去，閉嘴。」

羅蘭從皮袋裡喝著涼涼的溪水把藥吞下去，打了一個嗝兒。他沒在意。這是帶肉味的嗝兒。

埃蒂問，「你知道我們往哪裡走嗎？」

「往塔的方向。」

「當然，是啊，」埃蒂說，「可我覺得自己像是從得克薩斯來的鄉巴佬似的，不看看公路交通地圖，卻說要去阿拉斯加的什麼狗洞。那是在哪兒？什麼方向？」

「把我的皮包拿來。」