「兩個月前。」奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙裡摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧檯上。

「這就是名單。你看一看就知道是怎麼回事了。」

剪報是從裡傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣佈「反饋中心」》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下面是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。

「我認為這很了不起。」約翰尼說。

「對。我也這麼認為。許多人都這麼認為。」

「根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。」

「對，」奧唐奈爾說；笑了起來。「可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？」

「如果你跟我一起喝，我就再來一杯。」約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧檯上。

「好吧，我也喝。」

一個女人把錢投進自動點唱機裡，塔米·魏奈特開始唱起「站在你的男人身邊」，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。

「喂，狄克！」另一個女人叫道。「你這裡沒什麼服務嗎？」

「住口」他喊道。

「操你媽！」她喊道，咯咯笑起來。

「他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說髒話！我告訴過你……」

「噢，算了，拿酒來吧。」

「我討厭那兩個臭女人，」奧唐奈爾低聲對約翰尼說。「她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裡很長時間了，如果我死後她們還活著，我也不會奇怪。這世界有時真該死！」

「是的。」

「對不起，我馬上就回來。我有一個女兒，她只在冬天和星期五和星期六回來。」

奧唐奈爾倒了兩杯啤酒，端到那兩個女人那裡。他對她們說了什麼，然後克拉麗絲又說：「操你媽。」又咯咯笑起來。塔米·魏奈特在一張老唱片上唱著。

奧唐奈爾回來了，在圍裙上擦著手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接著唱起來。

「謝謝你請我喝啤酒。」奧唐奈爾說，又倒了兩杯。

「別客氣，」約翰尼說，仍在研究那張剪報。「上個周未是考特斯諾奇鎮，這個周未應該是傑克遜鎮。我從沒聽說過這個鎮。

應該是個非常小的鎮吧？」

「一個非常小的鎮，」奧唐奈爾同意說。「那裡過去有個滑雪場，但現在破產了。那裡失業很嚴重。他們造一些紙漿，種幾畝地。但他還是去那兒跟他們談話，聽他們抱怨。你從緬因州的什麼地方來，約翰尼？」

「列維斯通。」約翰尼撒謊道。剪報上說格萊克·斯蒂爾森將在鎮大廳會見有興趣見他的人。

「我猜你滑雪來的，是嗎？」

「不，前段時間我傷了腿，再也不滑雪了。我只不過經過這裡。謝謝你讓我看這個。」約翰尼把剪報交回去。「這很有趣。」

奧唐奈爾小心翼翼地把剪報放回原處。他有一個空空的酒吧，有一條聽指揮的狗和格萊克·斯蒂爾森。格萊克來過他的酒巴。

約翰尼突然希望自己死去。如果這種才能是上帝賦予他的，那麼上帝是個瘋子，應該阻止他。如果上帝要格萊克·斯蒂爾森死，為什麼不在他出生時用臍帶勒死他呢？或在他還是一團肉時扼死他呢？或在他調收音機電臺時讓他觸電身亡呢？讓他在油井中淹死？為什麼上帝要讓約翰尼幹這骯髒的工作？·拯救世界並非他的責任，只有精神病病人才會試圖拯救世界。他突然決定讓格萊克·斯蒂爾森活下去，以此向上帝表示輕蔑。

「你沒事兒嗎，約翰尼屍奧唐奈爾問。

「嗯？沒事兒。」

「你看上去有點兒怪。」

恰克·柴沃斯說：如果我不做，我怕我到死都不會忘記他最後殺死的那幾百萬人，一輩子不得安寧。

「我想我有點兒心不在焉，」約翰尼說。「我很高興和你一起喝酒。」

「我也一樣，」奧唐奈爾說，顯得很高興。「我希望路過這裡的人都這麼想。他們路過這裡去滑雪場。那地方很大。他們到那裡玩。如果我知道他們會在這裡停留，我會把這裡按他們的趣味佈置起來：瑞士和科羅拉多的大幅海報，一個火爐，在自動點唱機裡裝上搖滾音樂。我……你知道，我很喜歡那樣。」他聳聳肩。

「我不是一個壞蛋。」

「當然不是。」約翰尼說，從凳子上站起來，想著那條受過訓練的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。

「哎，告訴你的朋友們我這個地方。」奧唐奈爾說。

「一定。」約翰尼說。

「喂，狄克。」一個女人喊道。「聽說過在這地方應該微笑服務嗎？」

「怎麼不噎死你呢？奧唐奈爾衝她喊道，臉紅了。

「操——你！」克拉麗絲喊道，咯咯笑起來。約翰尼悄悄地走進外面的暴風雪中。

※※※

他住在朴茨茅斯的假日飯店。那天晚上他回來時，告訴服務檯算帳，他明天早晨離開。

在他屋裡，他坐在假日飯店千篇一律的那種寫字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支筆。他的頭很疼，但必須寫信。他短暫的反叛情緒過去了。他跟格萊克·斯蒂爾森的事還沒完。

我瘋了，他想。真的瘋了，完全發瘋了。他現在可以看到新聞標題了：（通靈者槍殺新罕布什爾州的眾議員）。《瘋子刺殺了斯蒂爾森）。《一陣槍彈殺死了新罕布什爾州的眾議員》。當然，還有（內幕》雜誌：（假預言家殺死斯蒂爾森，十二位著名精神病專家解釋史密斯為什麼這麼做》。也許迪斯會寫一篇短文附在後面，描述約翰尼曾經威脅要用槍射死他。

發瘋了。

醫院的債付清了，但這會留下一種新的債務，他父親不得不承擔。他和他的新婚妻子會受到人們的關注，他們會受到充滿仇恨的信件。他認識的每個人都會受到採訪——柴沃斯一家人。山姆、喬治·伯曼警長。莎拉呢？也許他們不會追溯到莎拉。畢竟，他並沒有準備射殺總統。至少現在還不是總統。很多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格菜克·斯蒂爾森有一天會成為，總統的。

約翰尼揉揉太陽穴。頭疼一陣一陣的，使他寫信很困難。他拉過第一張紙，拿起筆，寫下「親愛的爸爸。」外面，雪撲打著窗戶，發出沙子似的聲音。最後，筆在信紙上移動起來，開始很慢，然後越來越快。