一個漫長的下午。

下午兩點左右，學校下課後，許多約翰已的學生開始走進來，他們穿著破舊的上衣和牛仔褲，戴著古怪的帽子，莎拉沒有見到幾個她以為有前途的學生，大部分進來的學生都怪模怪樣的，留著長頭髮。

有幾個人走過來，輕聲問莎拉史密斯先生的情況如何。她只能搖搖頭，說她什麼都不知道，但是有一個叫達文的姑娘很喜歡約翰尼，她看出了莎拉內心的恐懼，失聲痛哭起來，一個護士走過來要求她離開。

「我想她很快就沒事兒了，」莎拉說，保護似地摟注達文的肩膀。「一兩分鐘就行了。」

「不，我不想留在這兒。」達文說，匆匆地離去，撞翻了一帳塑膠椅子。片刻之後，莎拉看到這姑娘坐在臺階上，頭埋在膝蓋上，十月寒冷的陽光照在她身上。

維拉·史密斯在讀她的《聖經》。

五點鐘時，大部分學生都離開了。達文也離開了，莎拉沒有看到她走，七點鐘時，一個年輕人走進等候室，他白色上衣上彆著一塊小牌子，上面寫著「斯特勞斯醫生」字佯，他環顧四周，然後向他們走來。

「是史密斯先生和太太嗎？他問。

赫伯深深地吸了一口氣。「是，我們是的。」

維拉叭地一聲合上《聖經）。

「你們跟我來，一下好嗎？」

到關鍵時刻了，莎拉想，走到密室，然後宣佈訊息，不管這訊息是好是壞。她可以等到他們回來。赫伯·中密斯會告訴她她想知道的一切，他是個好人。你有我兒子的訊息？」唯拉用那種清晰，強烈，幾乎有點兒歇斯底里的聲音問道

「是的，」斯恃勞斯醫生說，瞥了莎拉一眼。「你也是家裡人嗎，小姐？」

「不是，」莎拉說。「是一個朋友。」

「一個親密的朋友，」赫伯說。一隻溫暖，強壯的手握住了她：的手肘，另一隻握住了維拉的上臂。他幫她們倆站起來。「我們要一起去，如果你不在乎的話。」

「沒關係。」

他領著他們經過電梯，走過走廊來到一個門上寫著「會議室」字樣的辦公室。他讓他們進去，然後開了頭頂上的熒光燈丫屋裡是一帳長桌和十幾把辦公椅。

斯特勞斯醫生關上門，點著一根香菸，把燃燒過的火柴扔進桌上的菸灰缸中。「很不好說。」他自言自語似地說。

「那麼你最好把它說出來。」維拉說。

「對，也許最好這樣，。」

莎拉忍不住問道：「他死了嗎？請別說他死了……」

「他處在昏迷中，」斯特勞斯坐下，深深地吸了一口煙：，「史密斯先生頭部受了重傷。你們也許在電影中聽到過‘亞硬腦膜血腫’這個詞。史密斯先生有很嚴重的亞硬腦膜血腫，頭蓋骨在出血：，需要做一次手術減輕壓力，另外從他腦中取出碎骨頭片。」

赫怕跌坐下來，臉色蒼白。驚訝。莎拉注意到他粗糙，傷痕累累的手，記起約翰尼告訴過她，他父親是個木匠。

「但是上帝饒了他，」維拉說。「我知道他會的。我祈禱。讚美上帝，至高無上的上帝！大家都讚美上帝吧！」

「維拉。」赫伯有氣無力地說。

「處在昏迷中。」莎拉重複說。她試著理解這一資訊，但做不到。約翰尼沒有死，他安然度過了一次危險的腦手術——這些事應該使她重新產生希望的，但並沒有。她不喜歡「昏迷」這個詞，它有一種邪惡的聲音。這個詞在拉丁文中不是指「死亡之眠」嗎？

「他以後會怎麼樣呢？赫伯問。

「現在誰也不清楚，」斯特勞斯說。他開始擺弄手裡的香菸，神經質地在菸灰缸上彈著它。莎拉覺得他其實在迴避赫伯的問題。「當然，他現在靠儀器裝置活著。」

「但你應該知道他的機會，」莎拉說。「你應該知道……」她雙手無助地做了個手勢，然後重落下來。

「他可能在四十八小時內醒過來，或一個星期內，一個月內。他可能永遠醒不過來。而且……很可能他會死去。我必須坦率地告訴你，這種可能性是最大的。他的傷……很嚴重。」

「上帝要他活下來，」維拉說。「我知道這一點。」

赫伯手捂著臉，慢慢地擦著。

斯特勞斯醫生很尷尬地看著維拉。「我只不過要你們做好……萬一的準備。」

「你能估計一下他醒來的機會嗎？」赫伯問。

斯特勞斯醫生猶豫著，神經質地吐著煙霧。「不，我做不到。」他最後說。

他們三人又等了一個小時，然後離開了，天黑了，冷風呼列著吹過停車場，莎拉的長髮被吹得飄起來，後來她回到家時，會發現頭髮裡有一片幹黃的橡樹葉，頭頂上，月亮駛過天空，像個夜航的水手。

莎拉把一張紙片塞進赫伯的手中，上面寫著她的地址和電話號碼，「如果有什麼訊息，請給我打電話，好嗎？」

「當然。」他突然彎下腰，吻吻她的面頰，在寒風呼嘯的黑夜中，莎拉抱住他的肩膀。

「親愛的，我很抱歉剛才對你很不禮貌，」維拉說，她的聲音出乎意料的溫柔。「我心情不好。」

「這很自然。」莎拉說。

「我以為我兒子可能會死去，但我祈禱，我跟上帝交談，正像歌裡唱的那樣：‘我們軟弱嗎？我們憂慮嗎？我們永遠不要絕望。向上帝祈禱吧！」

「維拉、我們該走了，」赫泊說。「我們應該睡一覺，然後看看情況……」

「但是現在我聽到上帝的聲音了，」維拉說，做夢似地仰望月亮。「約翰已不會死的，上帝不會讓他死的，我在心中聽到了那聲音，我很欣慰。」

赫伯開啟車門，「進去吧，維拉。」

她回頭看看莎拉，微微一一笑。在那微笑中，莎拉突然看到約翰尼那輕訟愉快的笑容——但同時她也認為這是她所見過的最可怕的微笑。

「上帝選中了我的約翰尼。」維拉說。「我很高興。」

「晚安，史密斯太太。」莎拉麻木地說。

「晚安、莎拉。」赫伯說。他鑽進汽車，發動起來，從停車場往州公路。莎拉意識到她沒有問他們在哪兒住宿。她猜他們自己可能也不知道。

她轉身向自己的車走去。

風吹得她腳下的樹葉嘩嘩作響。她坐進汽車駕駛座上。她突然確信她將失去他，恐懼和孤獨襲上心頭，她開始發抖。

隨後的幾星期，克利維斯·米爾斯中學的學生表現出極大的關注和同情。赫伯·史密斯後來告訴她，約翰尼收到了三百多張信片。幾乎所有的明信片都說他們希望約翰尼很快恢復健康。維拉逐一回復，在每一張回箋中都寫上「感謝」二字，並附上一（聖經》中的詩句。

莎拉課堂上再沒有不守紀律的情況了。以前，她覺得學生不歡她，現在則發生了180度的變化。她漸漸地意識到學生們把當作一場悲劇的女主角，她是吏密斯先生失去的愛人，事故發後的那個星期三，她沒有課，正坐在教師辦公室，她突然意識這一點，大笑起來，接著又失聲痛哭，在她控制住自己之前，把自己嚇壞了。晚上，她總是不斷夢見約翰尼——約翰尼戴著聖節傑克爾和海德假面具，約翰尼站在命運輪邊，某個幽靈似聲音在吟唱道：「夥計，我喜歡看到這傢伙被打敗。」反反覆覆吟唱。約翰尼說：「現在沒事兒了，莎拉，一切都好了。然後走進屋，眉毛以上的腦袋都沒有了。

赫伯和維拉·史密斯在班戈爾旅館住了一個星期，莎拉每天下午都去醫院看他們。他們耐心地等著什麼事發生，什麼也沒有發生。約翰躺在六樓的特別護理室，周圍是一大批維持生命的儀器，靠一個機器幫助呼吸。斯特勞斯醫生越來越不抱希望。車禍發生後的星期五，赫伯打電話給莎拉，告訴她他和維拉要回家

「她不想回家，」他說，「但我會說服她的。」

「她沒事兒吧？」莎拉問。

接著是一陣很長的沉默，莎拉以為自己問得太冒失了。然後赫伯說：「找不知道，也許我知道，只是不願直說罷了。她總是很信教的，做了手術後這種信仰更強烈了，她做過子宮切除手術。現在這鐘情況越來越糟，她總是談論世界的末日，把約翰尼的車禍和失魂聯絡在一起。在善惡大決戰之前，上帝要把所有信徒的肉體帶上天堂。」

莎拉想她曾見過一輛汽車保險桿上貼的標語：「如果今天是失魂日，某個要人來掌握我的方向盤吧！」「對，我知道這種說法。」她說。

「啊，」赫伯很不自在地說，「跟她通訊的一些團體……相信上帝將乘著飛碟來拯救信徒，用飛碟把他們都帶上天堂……這些……宗教團體證明，至少是向他們自己證明，天堂是在獵戶星座。不，別問我他們是怎麼證明的，維拉能告訴你。這些……啊，維拉，這些讓我很難堪。」

「這是很自然的。」

赫伯的聲音提高了一點。「但她還能分辨出什麼是真實的，什麼不是，她需要時間調整，所以我告訴她，她在家和在這兒是一樣的。」我……」他停了一下，聽上去很難為情，然後清清嗓子，繼續說。「我必須回去工作，我簽了合同……」

「當然，」她停了一下，「保險怎麼樣？我的意思是，這非常昂貴……」現在輪到她難為情了。

「我跟皮爾森先生談過，他是你們中學的校長助理，」赫伯說，「約翰尼加入了藍十字組織，但沒有加入新的大醫藥組織。藍十字將承擔一部分醫療費。維拉和我有些積蓄。」

莎拉的心沉了下來。維拉和我有些積蓄。誰有那麼多積蓄，能承受得了每天兩百元的醫療費呢？而且最後又有什麼意義呢？為了讓約翰尼像一個沒有感覺的動物一樣活著，通過一根管子排尿，而他的父母卻因此而破產？為了讓他的母親因此而發瘋？她感到眼淚從她面頰流了下來，她第一次——但不是最後一次一次希望約翰尼安靜地死去，她內心深處感到這念頭很可怕，但卻驅之不去。

「我希望你們一一切都好。」莎拉說。

「我知道，莎拉，我們希望你一切都好。你會寫信嗎？」

「我會的。」

「有時間就來看看我們。我們離得並不遠。」他停了一下。「我覺得約翰尼選中你是很有眼光的。你們過去是很認真的，對嗎？

「對。」莎拉說，眼淚仍不停地流下，但她聽出赫伯所用的過去時。「過去是。」

「再見，寶貝。」

「再見，赫伯。」

她掛上電話，等了一兩秒鐘，然後往醫院打電話問約翰尼的情況。沒什麼變化。她向特別護理室的護士道了謝，無目的地在屋裡走來走去。

還有一疊新生作業要批改。她泡了杯茶，坐下改起來。從這一刻起，莎拉·布萊克奈爾又開始過她自己沒有約翰尼的生活了。

殺手很光滑。

他坐在鎮公園的一條長凳上，靠近音樂臺，抽著一很萬寶路煙，哼著甲殼蟲樂隊白金唱片中的一首歌……「你不知道你多麼幸運，孩子，又回到了俄國……」

他還不是一個殺手，還沒有真正成為一個殺手。但殺人這種窄在他大腦中已經醞釀了很久了，這種衝動一直很強烈。這很不錯，他對此很樂觀，時間很合適，他不用擔心被抓住，他不用擔心衣服夾子。因為他很光滑。

天上開始下小雪了。這是1970年11月12日，在這個中等規模的緬因鎮東北方160英里處，約翰·史密斯仍昏迷不醒。

殺手仔細掃「量著公園，到羅克堡來旅遊的人喜歡稱之為鎮公共土地。但現在沒有旅遊者。公園在夏天是綠油油的，現在則一片枯萎，死氣沉沉的。它在等著冬天把它蓋起來。棒球場本壘後方的鐵絲網高高聳起，後面是蒼白的天空。音樂臺需要重新油漆一遍了。

這是一個壓抑的場景，但殺手並不感到壓抑，他高興得快發瘋了，他的腳尖想踢，他的手指想抓。這次可躲不開了。

他用靴子的後跟踩滅菸頭，馬上又點著了一根。他瞥了一眼手錶，下午三點零二分，他坐著吸菸。兩個男孩穿過公園，邊走邊踢著一隻足球，但他們沒有看到殺手，因為長凳在地面的凹陷處。他猜天氣暖和的時候，這是那些狗男女晚上亂搞的地方。他知道那些狗男女和他們做的事。他母親告訴過他，而且他也看見過他們。

一想起他母親，他臉上的微笑暗淡了一些。他記得七歲時，有一次她不敲門……她從不敲門——就徑直走進他的房間，發現他在玩弄自己的生殖器。她差點兒氣瘋了。他試圖告訴她這不算什麼，不算什麼壞事。他什麼都沒做，它自己就直起來了，這跟他一點兒都沒關係。他只不過坐在那裡，前後擺動它。這其實並不好玩，有點兒乏味。但他的母親還是氣得發瘋。

你要成為那些亂搞的狗男女嗎？她衝他尖叫道。他甚至不知道亂搞到底是什麼意思，雖然他聽別的孩子說過。你要成為那些亂搞的狗男女之一得那些髒病嗎？你想讓它流膿嗎？你想讓它變黑嗎？你想讓它爛掉嗎？哼！哼！哼！

她開始前後搖他，他嚇得話都說不清楚了，那時她是個高大強壯的女人，他那時還不是殺手，還不光滑，他是嚇壞了的孩子，他的生殖器耷拉了下來，想要縮回體內。

她用一個衣服夾子夾了生殖器兩小時，這樣他就會知道那些疾病是什麼感覺了。

那種疼痛是難以忍受的。

雪花飄過。他把他母親的形象從她大腦中抹去，當他感覺良好時，很容易做到這一點，而當他感到壓抑時，就難以做到這一點。

現在，他的生殖器挺起了。

他瞥了一眼手錶：二點零七分。他扔下點著的香菸。有人來了，他認出她。是愛爾瑪，對面咖啡屋的愛爾瑪·弗萊徹特。剛剛下班，他認識愛爾瑪，他曾和她約會過一兩次，玩得很不錯。帶她去舞廳玩過，她舞跳得很好。這些小淫婦一般都跳得不錯。他很高興是愛爾瑪來了。

她一個人。

回到美國，回到俄國一一一

「愛爾瑪！」他喊著，揮揮手。她吃了一驚，向四周望望，看到了他，她微微一笑，向他坐著的長凳走來，說你好，並叫他的名字。他微笑著站起來。他並不擔心有誰會過來，他是捉不到的。他是超人。