維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭髮和上面的捲髮夾、開始扯它們，「這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下……」

「維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪著打。」

「我們要為他祈禱……保證做得更好……如果你經常跟我一起去教堂，我知道……也是由於你的雪茄煙，因為你下班後跟那些人喝啤酒……詛咒……亂用上帝的名字……報應……這是報應……」

他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前後搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她感到憐憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一種宗教狂熱。約翰尼出生五年後，醫生在她子宮和xx道中發現了一些良性腫瘤。切除了這些腫瘤後，她就再不能生育了。五年後，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這種宗教狂熱開始了，連帶著還有一些古怪的信仰。她貪婪地閱讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的「真正的基督徒」等的小冊子，她就像讀（聖經》一樣讀（命運》雜誌，經常用一種來解釋說明另一種。

「維拉。」他說。

「我們會做得更好的。」她低聲說，眼睛乞求地看著他，「我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會……」

「維拉。」

她沉默了，看著他。

「讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲說…

「啊，好吧，好吧」

「你能坐在樓梯那兒別吭聲嗎？」

「我要祈禱，」她孩子氣地說，「你不能阻攔我。」

「我並不想阻攔你，只要你默默祈禱。」

「好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。」

她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手交叉握住，嘴唇開始蠕動，赫伯給醫院打電話。兩小時後，赫伯開著他們的福特旅行車，維拉筆直地坐在他身邊，膝蓋上放著一本《聖經》。他門向北開上了幾乎沒有一個人的緬因高速公路。

九點十五分，電話鈴把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由於昨晚的嘔吐仍有點兒疼，胃也覺得有點兒不舒服，但其它方面就好多了。

她拿起電話，確信是約翰尼打來的。「你好。」

「你好，莎拉。」不是約翰尼，是安妮·斯特拉福德從學校打來的。安妮比莎拉大一歲，在克利維斯中學已經兩年了：，她教西班牙語，她是個樂觀開朗的姑娘，莎拉非常喜歡她，但今天早晨她聽上去很消沉。

「你怎麼啦，安妮？這只是暫時的，大概約翰尼告訴了你。變質的熱狗，我猜……」

「噢，天哪，你不知道。你不……」下面的話被哏咽聲吞沒了，莎拉聽著，皺起了眉，當她意識到安妮在哭泣時，她的困惑變成了極度的不安。

「安妮？出什麼事了？是約翰尼出事了？不……」

「發生了車禍，」安妮說，她現在大聲抽泣了，「他在一輛計程車中，迎頭撞上了，另一輛車的駕駛員是布萊德·弗淪鈕，他上我的西班牙語中級班，他死了，他的女朋友瑪麗·蒂波特今天早晨死了，我聽說她是約翰尼班的，這太可怕了，太可怕……

「約翰尼！」她衝著話筒尖叫。她的胃又開始噁心，手腳突然冰涼。「約翰尼怎麼樣了？」

「他的情況很嚴重，莎拉，戴維·皮爾森今天早晨給醫院打了電話，不能指望他……啊，情況很糟。」

世界變成了灰色。安妮還在說話，但她的聲音很遙遠。許許多多的景象從她眼前閃過，毫無意義。古怪的輪子、鏡子迷宮、約翰尼的眼睛、一種奇怪的紫羅蘭色，幾乎是黑色的。他和藹可親的臉在光禿禿的燈光中。

「不是約翰尼，」她聲音很小地說，「你搞錯了，他離開時一切都很好.

安妮的聲音又響起來，這聲音充滿震驚，不相信這種事能在這樣一個年輕而充滿活力的人身上發生。「他們告訴戴維，即使手術後他活了下來，他也可能永遠不會醒來了。他們必須做手術，因為他的頭……他的頭……」

她要說他的頭撞碎了？約翰尼的頭撞碎了？

這時，莎拉昏了過去，也許是為了避開那最後一個無法挽回的詞，那最後的恐懼。話筒從她手中滾落，她的眼前一片灰色。

然後她又醒來，電話在前後搖擺，安妮的聲音從裡面傳出來：

「莎拉？……莎拉？……莎拉？」

莎拉到達東緬因醫院時，是十二點十五分。接待處的護士看到她蒼白，緊張的臉，估計一下她是否能經受進一步的打擊，然後告訴她約翰尼·史密斯仍在手術室。她補充說，約翰尼的母親和父親在等候室。

「謝謝你。」莎拉說，繞道向等候室走去。

候室牆壁顏色很亮，讓她覺得很有點刺眼。幾個人坐在裡面，有的在看破破爛爛的雜誌，有的在發呆。一個灰頭髮的女人從電梯走進來，把探病卡給她的朋友，坐下。那位朋友踩著高跟鞋走了。其餘的人繼續坐著，等著輪到自己去探望一個切除了膽結石的父親，或一個三天前發現rx房下有硬塊的母親，或一個胸口痛的朋友。所有等候的人都故作鎮靜，焦慮都藏在臉後，就像地毯下的泥土一樣。莎拉又有一種不真實感。某個地方鈴聲輕輕響起，鞋在吱吱地響，他離開她時還一切很好，不能想象他現在躺在這幢磚樓中，快要死了。

她一下就認出了史密斯先生和太太。她極力回憶他們的第一個名字，但沒有立刻想起來，他們坐在屋子的深處，和其他人不同，他們還不能心平氣和地接受他們生活中發生的事情。

約翰尼的媽媽坐著，她的外衣搭在椅背上，手裡緊緊抓著一本《聖經》，她一邊讀，嘴唇一邊動，她記起約翰尼說過她很信教，都有點迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本雜誌放在膝蓋上，但他並沒有看雜誌，而是看著窗外，外面開始由秋天轉向冬天了。

她向他們走去：「是史密斯先生和太太嗎？」

他們抬起頭看著她，臉上非常緊張，好像預期著可怕的訊息.史斯密大大的手緊緊抓住《聖經》，關節都發白了。他們面前的年輕女人並沒有穿護士或醫生的白大褂，但他們並沒有意識到這有什麼區別，他們在等著最後的打擊。

「是的，我們是史密斯。」赫伯平靜地說。

「我是莎拉·布萊克奈爾。約翰尼和我是好朋友，經常一起出去玩。我可以坐下嗎？」

「約翰尼的女朋友？」史密斯大大以一種尖銳的。幾乎是譴責的聲音問道。旁邊的幾個人轉過頭看看他們，然後又接著讀他們的破雜誌。

「是的，」她說。「約翰尼的女朋友。」

「他從沒寫信說過他有女朋友，」史密斯太大用同樣尖銳的聲音說，「沒有，他從沒說起過。」

「噓，孩子他媽，」赫伯說，「坐下吧，布萊克奈爾小姐，是叫這名字嗎？」

「叫我莎拉吧。」她感激地說，坐到一張椅子上，「我……」

「沒有，他從沒說起過，」史密斯太太尖聲說道。「我的兒子熱愛上帝，但最近他有點兒冷淡了。你知道，上帝的懲罰是很突然的，背叛上帝是非常危險的，你不知道哪一天哪一刻……」

「住嘴。」赫伯說。人們又轉過頭。他嚴厲地瞪著他妻子。她挑戰似地回看著他，但他的眼睛一動不動地盯著她。維拉垂下眼襝她合上《聖經》，但手指仍不安地撫弄著書頁，似乎想再開啟看。

「昨天晚上我和他在一起。」莎拉說，聽到這話，維拉又抬起頭，譴責似地看了她一眼。這時莎拉想起《聖經》中「和某人在一起」的含義，開始臉紅了，好像維拉知道她在想什麼一樣。

「我們去博覽會……」

「罪惡的地方。」維拉·史密斯毫不含糊地說。

「我最後一次告訴你住嘴！維拉，」赫伯嚴厲地說，一隻手抓住他妻子的手。「我要你馬上住口。這是個好姑娘，我不許你刺她，明白嗎？」

「罪惡的地方。」維拉固執地重複道。

「你還不住口？」

「放開我，我要讀（聖經）。」

他放開手，莎拉感到困惑而尷尬，維拉開啟聖經，又開始讀起來，嘴唇不停地動著。

「維拉非常難過，」赫伯說，「我們倆都非常難過，從你的樣子看，你也很難過.

「是的。」

「你和約翰尼昨天晚上玩得好嗎？他說。「在博覽會上？」

「很好，」她說，這個簡單的回答包含了真理和謊言。「我們玩得很好，直到……我吃了一個變質的熱狗，我們開著我的車約翰尼開車送我回到我的住處。我的胃非常不舒服。他打電話叫了一輛計程車。他說他會為我向學校請病假的。那是我最後一次見到他。」眼淚開始流出來，她不想在他們面前哭，尤其不想在維拉·史密斯面前哭，但她控制不住自己，她從她的皮包中拿出一張面巾紙，捂住了臉。

「別哭，別哭，」赫怕說，伸出一隻胳膊摟住她。「別哭，別哭。」她哭起來，她隱隱約約地覺得，有人讓他安慰，他心裡會好受些。他妻子在（聖經》中找到了安慰，對他置之不理。

她慢慢地控制住自己，不流淚了。史密斯大太坐得筆直，好像從惡夢中驚醒，既不理睬莎拉的眼淚，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一門心思讀她的（聖經》。

「請告訴我，」莎拉說。「傷勢很嚴重嗎？還有希望嗎？」

赫伯還沒來得及回答，維拉開口了，她的聲音陰沉沉的：「只有寄希望於上帝，小姐。」

莎拉看到赫伯眼中閃過一絲恐懼，她想；他認為她瘋了，也許這是真的。