「不，你在笑。是什麼有趣的事？」
「約翰尼，」她說，一隻手放在他胸口掂起腳塵輕輕吻吻他。「有些事是不能說的。哎，我們走吧。」
他們在大門樓梯口邊停了一下，他扣上棉布上衣的扣子，她的眼睛不由自主地又落到那張「罷課」佈告上，上面畫著握緊的拳頭和燃燒的火焰。
「今年又會有一次學生罷課。」他說，順著她的眼睛看去。
「為了反對戰爭？」
「戰爭只是一部分原因。越南和關於預備軍官訓練團的爭論，以及肯特州事件，所有這些會激起更多學生的憤怒。我猜大學從來沒有過這麼少的咕嚕者。」
「咕嚕者是什麼意思？
「咕嚕者指的是那些兩耳不聞窗外事的書呆子，他們只關心畢業後能不能找到年薪一萬的工作。咕嚕者就是那些只關心文憑的人。那種時代結束了，大部分咕嚕者都覺醒了。大學會有很大的變化。」
「這對你很重要嗎？雖然你已經離開大學了。」
他挺起腰板。「夫人，我是男校友，1970年畢業的。為親愛的緬因州乾杯。」
她笑了。「好了，快走吧。我要在他們關門前玩玩滑車。」
「很好，」他說，抓住她的手臂。「我剛好把你的車停在拐角。」
「還有八塊錢。今天晚上太棒了。」
這是個陰天的晚上，但沒下雨，還算挺暖和的。天空一勾彎月時隱時現。約翰尼一隻胳膊摟著她，她偎過去。
「你知道，我很想念你，莎拉。」他的聲調似乎很隨便，但這只是表面現象。她的心停了一下，然後狂跳起來。
「真的嗎？」
「我猜那個叫丹的傢伙傷害了你，是嗎？」
「我不知道他對我做了什麼。」她坦率地說。他們身後的黃色交通燈一閃一閃的，使他們的影子在前面的水泥道上時隱時現。
約翰尼似乎在認真考慮這句話。「我不會傷害你的。」他最後開口說。
「我知道你不會的。但是約翰尼……這需要時間。」
「對。」他說。「時間。我想我們有足夠的時間。」
後來，不論是醒著還是在夢中，她常常會想起這句話中所包含的難以言傳的痛苦和失落。
他們走到拐角，約翰尼為她開啟乘客一邊的車門。然後繞過去坐到駕駛座上，「你冷嗎？」
「不冷，」她說，「今天晚上天氣很不錯。」
「對。」他說，把車駛離拐角。她又想起那個荒唐的面具。傑克爾那半邊臉眼睛睜得大大的，眼窩孔後面是約翰尼的藍眼睛，這一半並不可怕，因為能夠看出後面是約翰尼本人，正是海德的那半邊臉嚇著了她，因為那隻眼睛眯成了一條縫，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。
但是，等他們到達艾斯帝鎮鄉村博覽會時，她已經忘記了那假面具，遊藝場中光禿禿的燈泡閃閃發光，大轉輪上的霓虹燈上下翻轉。她和她的朋友在一起，他們將痛痛快快地玩個夠。
這是個陰天的晚上，但沒下雨，還算挺暖和的。天空一勾彎月時隱時現。約翰尼一隻胳膊摟著她，她偎過去。
「你知道，我很想念你，莎拉。」他的聲調似乎很隨便，但這只是表面現象。她的心停了一下，然後狂跳起來。
「真的嗎？」
「我猜那個叫丹的傢伙傷害了你，是嗎？」
「我不知道他對我做了什麼。」她坦率地說。他們身後的黃色交通燈一閃一閃的，使他們的影子在前面的水泥道上時隱時現。
約翰尼似乎在認真考慮這句話。「我不會傷害你的。」他最後開口說。
「我知道你不會的。但是約翰尼……這需要時間。」
「對。」他說。「時間。我想我們有足夠的時間。」
後來，不論是醒著還是在夢中，她常常會想起這句話中所包含的難以言傳的痛苦和失落。
他們走到拐角，約翰尼為她開啟乘客一邊的車門。然後繞過去坐到駕駛座上，「你冷嗎？」
「不冷，」她說，「今天晚上天氣很不錯。」
「對。」他說，把車駛離拐角。她又想起那個荒唐的面具。傑克爾那半邊臉眼睛睜得大大的，眼窩孔後面是約翰尼的藍眼睛，這一半並不可怕，因為能夠看出後面是約翰尼本人，正是海德的那半邊臉嚇著了她，因為那隻眼睛眯成了一條縫，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。
但是，等他們到達艾斯帝鎮鄉村博覽會時，她已經忘記了那假面具，遊藝場中光禿禿的燈泡閃閃發光，大轉輪上的霓虹燈上下翻轉。她和她的朋友在一起，他們將痛痛快快地玩個夠。
他們手拉手走進遊藝場，一路上不怎麼說話，莎拉又想起小時候逛鄉村博覽會的情況。她生長在緬因州西部的一個小鎮南巴黎，在弗萊伯格有個鄉村博覽會。對於生長在波奈爾的約翰尼來講，塔普舍爾大概是他小時候去的鄉村博覽會了。但這些鄉村博覽會其實都一樣，這些年也沒什麼變化。人們把車停在泥地停車場，在門xx交兩塊錢，還沒走進鄉村博覽會就聞到熱狗，胡椒和洋蔥、黛肉。棉花糖。鋸未以及其它芬芳的氣味。你可以聽到鐵鏈帶動的小火車的隆隆聲，他們稱之為「野老鼠」。你聽到射擊區傳來的0．22毫米口徑槍的叭叭聲，大帳篷上綁著的大喇叭高喊著讓人們進去賭博，帳篷裡是從當地殯儀館搬來的長桌和摺疊椅。搖滾樂在和汽笛風琴一爭高低。你可以聽到招徐顧客的人的叫聲——二角五分射兩次，贏個小布狗送你的孩子，快來啊，快來贏啊。這一切都沒有變，它再次把你變成一個小孩，迫不及待地要去上當受騙。
「在這兒！」她拉住他停下，說，「滑車！滑車！」
「當然。」約翰尼安慰地說。他遞給售票亭裡的女人一美元，她推給他兩帳紅票和兩個一角的銀市，頭都沒從《電影劇本》雜誌上抬起來。
「你說‘當然’是什麼意思？為什麼你用那種聲調對我說‘當然’？」
他聳聳肩，一副天真無邪的樣子。
「問題不是你說了什麼，約翰·史密斯，問題是你說話時的語飛。
滑車停了，乘客紛紛下來，從他們身邊穿流而過，大部分都是少年，穿著藍色的海軍呢襯衫或開領的羊毛衫。約翰尼領著她走上木梯，把票交給開滑車的人，那人看上去像世界上最厭倦的人。
「沒什麼意思，」他說，開滑車的人讓他們坐進一個小圓殼車中，插上保險槓。「只不過這些車是在環形軌道上，對嗎？」
「對」
「而環形軌道又是嵌在一個圓形大轉盤上的，對嗎？」
「對。」
「啊，當滑車全速運轉時，我們坐的這個小車圍著環形軌道飛速旋轉，其速度只比宇航員升空時的速度稍慢一點兒。我知道一個男孩……」約翰尼嚴肅地探過身。
「噢，你現在要說瞎話了。」莎拉不安地說。
「這個小孩五歲時，在臺階上摔了一跤，脖子上部的脊椎骨摔了頭髮絲那麼小的一個裂縫。十年後，他坐上了塔普舍爾鄉村博覽會的滑車……於是……」他聳聳肩，然後同情地拍拍她的手，「但你大概不會有事兒的，莎拉。」
「噢……我要下，下，下去……」
滑車猛地啟動了，鄉村博覽會和遊藝場變成了一片模糊的燈光和麵孔，她尖叫著笑起來，開始打他。
「頭髮絲那麼小的裂縫！」她衝他喊道。「我們下車後，我要讓你有頭髮絲那麼小的裂縫，你這個撒謊的傢伙！」
「你還沒覺得脖子有裂縫嗎？」他甜蜜地問道。
「噢，你這個撒謊的傢伙！」
他們越轉越快，當他們第十次經過開動滑車的人時，他俯身過去吻她，車呼嘯著在軌道上旋轉，他們的嘴唇熱烈。興奮地緊緊貼在一起，然後滑車慢了下來，他們的車在軌道上發出短而尖的響聲，最後終於搖搖晃晃地停了下來。
他們下了車，莎拉捏捏他的脖子：「頭髮絲細的裂縫，你這狗東西！你真讓人受不了！」她嗔怪地說。
「我不會有好結果的，」約翰尼同意說。「我母親總是這麼說。」
他們又並肩走到遊藝場，等著那種天旋地轉的感覺消失。
「你母親很信教，是嗎？」莎拉問。
「她是一個虔誠的浸禮教會教友，」約翰尼同意說。「但她並不狂熱，很有節制。我在家時，她總忍不住要塞給我一些宗教小冊子，但那是她的事。爸爸和我對此都能容忍。我過去常常捉弄她——我問她，既然該隱的爸爸媽媽是地球上的第一對人，那麼該隱到底跟誰結婚呢？諸如此類的一些問題——但後來我認為這麼做有點兒卑鄙，就再不問了。兩年前，我以為尤金·麥卡錫能夠拯救世界，那麼至少浸禮教會教友不用選耶穌當總統了。」
「你父親不信教嗎？」
約翰尼笑了：「我不知道，但他肯定不是浸禮教會教友。」他想了想又補充說：「我爸爸是個木匠。」好像這很說明問題似的。她微微一笑。
「如果你媽發現你在和一個叛教的天主教徒約會，她會怎麼想呢？」
「她會要我把你帶回家，」約翰尼馬上回答說，「這樣她就能塞給你一些宗教小冊子了。」
她停住腳，仍然拉著他的手。「你願意帶我去你家嗎？」她間，仔細打量著他。
約翰尼長長的。快樂的臉變得嚴肅起來。「是的，」他說，「我願意你去見他們……反過來也一樣。」
「為什麼？」
「你不知道為什麼？」他溫柔地間。突然她哏咽起來，心跳得很厲害，好像要哭了，她緊緊捏住他的手。
「奧，約翰尼，我真喜歡你」
「我更喜歡你。」他嚴肅地說。
「帶我上轉輪吧，」她微笑著突然請求說。她要找個機會認真考慮一·下，想想他們的未來，「我要到最高處，這樣我能看到一切：、
「在頂部我可以吻你嗎。」
「如果你動作迅速的話，可以吻兩次。」
她領著他走到售票亭，他又交了一塊錢，他一邊交錢一邊告訴她：「我中學時認識一個在遊藝場工作的小孩，他說建造這些轉輪的人都是些醉鬼，他門留下各種……」
「見鬼去吧，」她興高采烈地說，「沒人長生不老。」
「但每個人部試圖長生不老，你注意到這一點了嗎。」他說，跟著她坐進一個謠搖晃晃的吊藍。
實際上，他在頂部吻了她好幾次，十月的風吹亂了他們的頭髮，遊藝場盡收眼底，在黑暗中像個閃光的鐘表。