她還沒查到圖書館的號碼，就有人在敲門。班恩和理奇一起來到這裡。班恩穿著牛仔褲，襯衫還沒來得及繫好；理奇還穿著睡衣，眼睛警覺地打量著房間裡的一切。

「上帝啊，艾迪，怎麼——」

「哦，天啊！」班恩驚叫道。他已經看到躺在地板上的亨利。

「安、安、靜、靜點！」比爾嚴厲地說，「關上門、門！」

理奇關好了門，盯著那具屍體。「亨利？」

班恩小心翼翼地走上幾步，站住了，好像怕被咬著似的。他無助地看著比爾。

「你、你、你說、說吧，」他對艾迪說。「媽、媽、媽的結、巴越、越來越厲、厲、厲害了。」

艾迪簡單地告訴大家事情的經過。貝弗莉還在查詢德里公共圖書館的號碼，撥通了電話。她想也許麥克已經睡著了。但是沒有想到：鈴聲剛響過第二聲，就有人接了電話。是一個她從未聽過的聲立日。

「你好。」她看著大家，示意他們安靜下來。「麥克·漢倫先生在嗎？」

「你是誰？」那個人問道。

她緊張得舔舔嘴唇。比爾焦急地看著她。班恩和理奇警覺地看看四周。她的心裡有一種不祥的預感。

「你是誰？「她反問道。」你不是麥克·漢倫先生。「

「我是德里警察局的安德魯。裡德馬赫警長，」那人說，「麥克。

漢倫先生現在正在德里家庭醫院。他剛才被人襲擊，傷勢很重。請問你是誰？我得知道你的姓名。「

但是貝弗莉幾乎沒有聽到這最後一句。她感到萬分震驚，頭暈目眩，全身癱軟，坐在那裡。

「他傷得很重嗎？」她聽到自己的聲音很縹緲。這時比爾站在了她的身邊，扶著她的肩膀；班恩也站在身邊，理奇也在。她頓時感到由衷的謝意。她伸出一隻手，比爾握住那隻手，理奇的手摞在比爾的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走過來，把他那隻沒有受傷的手放在最上面。

「請告訴我你的姓名。」裡德馬赫又問道。那一刻，她的父親和丈夫在她心裡種下的膽怯差點使她脫口而出：我是貝弗莉。馬什。

我在德里鎮賓館。請叫內爾先生趕過來。這裡有一個死人，我們都怕極了。

但是她卻說：「恐……恐怕我不能告訴你。現在還不能。」

「你都知道些什麼？」

「什麼也不知道，」她感到很震驚，「什麼使你覺得我知道這一切？上帝！」

她閉上眼睛，緊緊地握著比爾的手，又問道：「他會死嗎？你說那麼多不是嚇唬我吧？他真的要死了嗎？請告訴我。」

「他傷勢很重。如果這嚇著你了，小姐，應該嚇著你了。現在我想知道你是誰，為什麼——」

像在做夢，她看到自己的手在空中飄過去，結束通話了電話。她看著遠處亨利的屍體，好像捱了一記冰涼的耳光，嚇了一跳。亨利的一隻眼睛閉上了，另外那隻被打壞的眼睛還流著鮮血。

亨利好像在跟她眨眼睛。

4

理奇假扮《德里新聞》的記者，打電話給醫院，探聽關於麥克的訊息。

他掛上電話，雙眼緊閉。「上帝！」他聲音沙啞，低聲呼喊著。

「上帝！上帝！上帝！」他好像要把電話推到地上，手軟弱無力地垂下來。他告掉眼鏡，用睡衣前襟擦了擦。

「他還活著，但是情況很嚴重，」他告訴大家，「亨利像切聖誕火雞一樣用刀傷了他。有一刀砍在大腿動脈上，他的血幾乎都流光了，但是他還活著。麥克設法找到了一個止血鉗，不然等他們發現的時候，他就死了。」

貝弗莉哭了起來。一時間屋子裡只有她的哭聲和艾迪沉重的呼吸聲。

「你還想、想、想報、報、報警、警、警嗎？」

她繞著亨利，兜了一大圈走進衛生間，拿了一條毛巾，浸在涼水裡，貼在她滾燙的臉頰上好舒服。她覺得現在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白過來如果他們想用理智來思考，那麼理智會送了他們的命。

她從衛生間出來，看著比爾。「不，」她說，「我不想報警了。

我想艾迪是對的——我們會出事，會送命。但是那並不是真正的原因。「她看著他們4個。」我們發過誓，「她說，」我們發誓。比爾的弟弟……斯坦利……所有其他的人……現在還有麥克。我準備好了，比爾。「

比爾看著其他的人。

理奇點點頭。「好的，比爾。我們拼上一拼。」

班恩說：「看來情況更糟了。我們現在少了兩個人。」

比爾一言不發。

「好。」班恩點點頭。「她說得對。我們發過誓。」

「艾、艾、艾迪？」

艾迪悽慘地笑了笑。「我想又得有人揹我走下那個梯子了，嗯？如果那裡還有梯子的話。」

「不過這次沒人扔石頭了，」貝弗莉說，「他們死了。3個都死了。」

「我們現在就行動嗎，比爾？」理奇問。

「是、是、是的，」比爾說，「我想、想是時、時、時候了。」

「我能說兩句嗎？」班恩突然問道。

比爾看著他，笑了。「請、請、請便。」

「你們還是我最好的朋友，」班恩說，「不管結果會如何。我只……想告訴你們這一點。」

他看著在場的各位，大家都神色莊重地看著他。

「我很高興我還記得你們。」他又補充道。理奇撲啼笑了。貝弗莉也咯咯地笑了起來。接著大家都笑了，還像過去那樣看著對方，雖然麥克躺在醫院裡，可能要死了或者已經死了，雖然艾迪的胳膊（又）斷了，雖然那裡還是伸手不見五指的深夜。

「乾草堆，你真會說話。」理奇笑著，擦了擦眼睛。「他才應該當作家，大比爾。」

5

他們坐上艾迪借來的那輛豪華轎車，理奇開車。浮在地面上的霧氣更濃了，像煙霧一樣繚繞在大街小巷。頭頂的天空上，星光明亮……但是頭靠在車窗上，比爾覺得他已經聽見了遠處的雷聲。雨正在天邊醞釀著。

理奇開啟收音機。「關掉吧，理奇。」貝弗莉溫柔地說。

理奇去關收音機的那隻手停在空中。「請繼續收聽理奇。多傑最精彩的搖滾演唱！」小丑的狂笑，尖叫聲蓋過吉他的伴奏聲。「鎖定頻道，繼續收聽搖滾特別節目。這些曲子雖然已經退出金曲榜，但是將永遠留在我們心裡。你一直都會追隨著它！大家一起來吧！下面我們播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，請聽今晚夜班特邀dj，喬治。鄧邦！告訴他們，喬治！」

突然收音機裡傳出比爾的弟弟的哭訴。

「你讓我出去，結果它殺了我！我以為它在地窖裡，大比爾，我原以為它在地窖裡，但是它卻在下水道里。它在下水道里，它殺了我，你讓它殺了我，大比爾，你讓它——」理奇啪地關掉收音機。他用力太猛，結果旋鈕掉下來，砸在地墊上。

「小地方的搖滾節目真無聊。」他說。他的聲音有些顫抖。「貝弗莉說得對，我們不聽了。你們說怎麼樣？」

沒人回答。街燈映出比爾蒼白、呆滯、若有所思的臉。他們都聽到西邊的天空又傳來隱隱約約的雷聲。

6

還是那座橋。

理奇在橋邊停下車。他們下車，走到欄杆邊，向下眺望。

還是從前的班倫。

27年過去了，這裡沒有任何變化。骯髒的樹木，低矮的灌木叢在繚繞的晨霧中閃閃發光。比爾想：我想這就是所謂的永恆的記憶吧。這一切或是類似這樣的東西，你在一個合適的時間，從一個合適的角度看過去，那個讓你的心情洶湧澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，這中間發生的各種事件都消失了。如果願望就是彌合世界與需要之間的那個圓，那麼這個圓已經形成了。

「來、來、來吧。」他說著，爬過欄杆。他們跟在後面走在灑滿碎石的河堤上。當他們下到底的時候，比爾習慣性地檢查銀箭是否還在那裡，又暗覺好笑。銀箭現在正靠在麥克的車庫牆上。好像這次行動沒有銀箭的份兒，雖然它出現的方式顯得有些奇怪。

「帶、帶我們到那兒去。」比爾吩咐班思。

班恩看著他，比爾明白他的眼光的含義。已經27年了，比爾，還做夢啊——然後他點點頭，走進矮樹叢。

那條小路——他們的小路——早就長滿了草木。他們好不容易才穿過一片荊棘。周圍一片蟋蟀的鳴響。幾隻螢火蟲點綴著黑暗的夜幕。比爾猜想孩子們一定還到班倫來玩，但是他們有自己的秘密通道。

他們來到地下俱樂部所在的那片空地。但是現在這裡已經沒有空地了。到處長滿了灌木和暗淡的矮松。

「看。」班恩低聲說著，穿過記憶中的空地。他用力拽出一樣東西。是他們從垃圾堆邊上撿來，做會所屋頂的那個挑水門。扔在那裡，好像好久都沒有人動過了，上面爬滿了蔓藤。

「算了吧，乾草堆，」理奇低聲埋怨著，「太久了。」

「帶、帶、帶我們到那、那兒去，班恩。」比爾站在他的身後，又說了一遍。

他們跟著班恩，離開那塊已經不存在的空地，向肯塔斯基河走去。流水聲越來越響。

但是還是當他們差點掉進河水裡的時候，才看到那條河：河堤邊緣已被各種植物糾結纏繞。班恩腳下的河堤崩潰了，比爾一把拽住他的脖頸，把他拉了回來。

「謝謝。」班恩說。

「不用謝。從、從前，你拉、拉我上來。走、走這條路、路嗎？」

班恩點點頭，帶著他們沿著雜草密佈的堤岸，穿過茂密的樹叢往前走。心裡想當你只有4英尺5英寸高的時候，一彎腰，就從茂密的樹叢下鑽過去了。哦，一切都變了。今天我們得到的教訓就是變化越大，就會有更多的事情發生變化。

他的腳絆在什麼東西上，砰地摔倒在地上，頭差點磕在泵站的水泥圓柱上。那根柱子幾乎完全埋沒在一簇黑麥叢裡。他站起來後，才發現臉、胳膊、手都被黑莓刺刮破了。鮮血順著臉頰流了下來。

他俯身看看是什麼把他絆倒了，可能是樹根吧。

但是那不是樹根。而是檢修孔上的鐵蓋，有人把它掀了下來。

當然，班恩想。我們乾的，27年前。

但是還沒有看到鐵鏽上新留下的刮痕，他就知道那根本是不可能的。那天水泵壞了。遲早會有人來修理，會把蓋子重新蓋好的。

他站起來，5個人圍著圓柱，往裡看。他們能聽到微弱的水滴聲。除此一片寂靜。理奇把艾迪房間裡的火柴都帶來了。他點燃了整整一盒，扔了進去。他們看到圓柱潮溼的內壁和寂靜無聲的抽水機。再也沒有什麼了。

「可能會要好一陣了，」理奇不安地說，「不一定恰巧——」

「肯定是最近的事，」班恩說，「自上一場雨後。」他從理奇手裡拿過一盒火柴，擦亮一根，指著鐵蓋上新的擦痕。

「下、下面壓著什、什、什麼東西。」就在班恩搖滅火柴的時候，比爾說。

「是什麼？」班思問。

「看、看、看不清、清、清楚。好像是一根皮、皮、皮帶。你和理奇幫我把它翻、翻、翻過來。」

他們抓住鐵蓋，像翻一枚巨大的硬幣那樣把它翻了過來。貝弗莉擦亮火柴，班恩小心地撿起鐵蓋下的那個皮包。他拎著帶子。貝弗莉正要搖滅火柴時，突然看到比爾的臉c火柴燒到了她的指尖，她才清醒過來，趕忙扔掉火柴。「比爾，是什麼？出什麼事了？」

比爾的眼睛久久不能離開那個掛著長長的揹帶、已經蹭破了的皮包。他突然想起了他為她買這個皮包的時候，那家皮具店的收音機里正在播放的那首歌的名字——《夏夜》。頓時覺得口乾舌燥。

這又是一個小把戲、幻覺。她在英格蘭。這只是一個鬼花招，因為它害怕了，對，當它叫我們回來的時候，它也許不像從前那麼自信，肯定是，比爾，理智點兒——世界上有多少長揹帶、刮破了的皮包呢？一百萬個？一千萬個？

也許更多。但是這樣的只有一個。他在布林班克皮具店為她買了這個包，當時後面屋子裡的收音機正在播放著《夏夜》這首歌。

「比爾？」貝弗莉搖晃著他的肩膀。

「比爾，出什麼事了？」理奇低聲問道。

比爾尖叫一聲，從貝弗莉手裡抓過火柴，擦亮一根，猛地從班恩手裡拉過那個皮包。

「比爾，上帝，怎麼——」

他拉開皮包，把所有的東西都倒出來。掉出來的都是奧德拉的東西。那一刻他簡直失去了控制。在面巾紙、口香糖、化妝品中，有一盒奧德拉最喜歡的薄荷糖……還有她簽約《閣樓》的時候，弗雷迪送給她的鑲嵌著珠寶的粉盒。

「我妻、妻、妻子在下面。」他說著，跪在地上把所有的東西都塞進包裡。他無意識地捋了捋早已不在的頭髮。

「你的妻子？奧德拉？」貝弗莉瞪大了眼睛，驚訝極了。

「她的皮、皮、皮包。她的東、東西。」

「上帝啊，比爾，」理奇低聲說，「那不可能，你知道——」

他拿出她的鱷魚皮錢夾。開啟來，伸到理奇面前。理奇有點著一根火柴，看到一張他在好幾部電影裡都見過的臉龐。奧德拉的加州駕照上貼的那張照片不像電影裡那麼漂亮，但是毫無疑問是她了。

「但是亭、亨、亨利死了，維克多、貝爾茨也死了，誰抓住了她？」他站起來，目光灼熱地看著大家。「誰抓走了她？」

班恩拍著比爾的肩膀。「我想我們最好下去查個水落石出，嗯？」

比爾看著大家，好像不知道班思是誰，然後他的眼睛明亮起來。「對、對，」他說，「艾、艾、艾迪？」

「比爾，我真的為你感到難過。」

「你能爬……爬上來嗎？」

「從前爬上去過。」

比爾彎下腰，艾迪用右臂鉤住比爾的脖子。班恩和理奇用力推著他，直到他的雙腿能鉤住比爾的腰。比爾慢慢地抬起一條腿，邁進圓柱口的時候，班恩看到艾迪緊閉雙目……那一刻，他覺得自己聽到從樹叢那邊傳來世界上最難聽的衝鋒號角。他轉過身，想著會看見亨利他們3個穿過濃霧、穿過樹叢追蹤而來。但是他只能聽到微風吹動竹林樹葉沙沙的響聲。如今他們的死敵已經都死了。

比爾抓住粗糙的水泥圓柱口，一步一步摸索著往下走。艾迪把地摟得死死的，他幾乎喘不過氣來。她的皮包，上帝啊，她的皮包怎麼會到了這裡？沒關係的。但是如果你就在這裡，上帝啊，如果你正在聽著我的祈禱，就求你保護她平安無事吧，不要因為我和貝弗莉今晚所做的一切，因為那個夏天我所做的一切而讓她受苦……

是那個小丑嗎？如果是，我不知道是否上帝能救了她。

「我很害怕，比爾。」艾迪低聲說。

比爾的鞋已經觸到冰涼的水窪。他爬下去，想起了這種感覺，陰冷潮溼的味道，想起了這個地方帶給他的壓迫感……還有，他們遇到了什麼事情？他們怎麼走過這些下水道？他們到底去了哪裡？

又是怎麼走出去的？他還是一點也想不起來；他想得起來的只有奧德拉。

「我也、也怕。」他半蹲著，冰涼的水灌進他的球鞋和褲管，他不由得皺了皺眉頭。他把艾迪放下。他們站在深及小腿的水窪裡，看著其他的人一個一個爬下梯子。